時間之線：彼得·布魯克回憶錄

這本獨具一格的自傳中，彼得·布魯克回避了“私人關系、不檢點的過失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨”等回憶錄體裁的常見情節，而聚焦于生命中意味深長的時刻、不懈的戲劇實驗及內心世界的探索。

歲月飛逝。我穿上了軍裝，為戰爭做預備。那只是個偽裝，這個莫名的形象不是我。但的確有一場戰爭在發生，也的確有一個牛津大學的學生，為了維護他的特權，不得不付出每周參加一次軍事訓練的代價，因為每個大學生都是當然的后備軍官。從幼時起，一想到戰爭我就害怕，而它似乎離日常生活又很遙遠，因此我總是相信，一旦戰爭來臨，我大可以爬到床底下躲過整場戰爭?，F在我明白了，不可能輕易逃脫，所有的借口與推脫都是徒勞的，我只能乖乖地穿上沉重的軍靴和讓人渾身發癢的短上衣，接受檢閱。

今天是第一堂障礙訓練課。哨聲吹響，我們出發了。教官中士大聲驅策著，所有情緒亢奮的小伙子們都搶步上前，跳過繩子，弓身越過障礙，快速翻過腳手架。我落在了最后，在學校里我就擅長逃避，現在仍舊無視教官的譏笑，費了好大力氣才把自己拖過障礙墻，接著也不是縱身躍下，而是緩慢地滑下，直到單手將整個身體掛在墻上后，才小心翼翼地輕輕落到地面。我趕到河邊，得靠一根圓木過河。其他人早已到達對岸，大聲吆喝著跑遠了。只有中士在一邊等著我。“來吧，先生！”他吼道。他的語氣里充滿了侮辱，但我是未來的軍官，他必須叫我“先生”。

我穿著笨重軍靴的腳踏上圓木，伸手抓住了垂到河面上方的一根樹枝。現在我的兩只腳都在圓木上了?！巴白?，先生！”我往前走了。“放開樹枝！”我放開了。又走了兩步，為了保持平衡，我伸手抓住了一片葉子。那片葉子給了我勇氣，我繼續前進，穩穩地保持著平衡。我能做到。圓木在我跟前伸展開去，跨越水面直到河的對岸，中士打著手勢鼓勵我。又是一步，抓著樹葉的手已經和肩膀齊平；再一步，手在我身后了。我保持著平衡，信心十足，然而我的手臂也已經繃直了。不放開葉子我就不能再往前走，但我放不開。“放開葉子！”中士咆哮道，“混蛋，放開那該死的葉子！”我堅持不放。他大吼起來。我拿出所有意志力命令我的手指放開，但它們拒絕服從。我的手臂遠遠伸向后方，身體仍然努力向前。這片葉子依舊帶給我自信，我的手臂已經伸到了極限，它把我往后面拉，而我的腳則往反方向走。有一瞬間，我就像比薩斜塔那樣傾斜著，時間像是過了很久，我終于放開了那片葉子，整個人也撲通一聲掉進了腳下的溪流。

我一次又一次地想起這個畫面：那根圓木和那片樹葉，已經成了我個人傳奇的一部分；在某種程度上，它們象征了我畢生要解決的關鍵沖突一一什么時候該嚴守信條，又在什么時候看透并甩掉它。

我兒時有一個偶像，不是什么守護神，而是一臺電影放映機。很長一段時間，家里人不準我碰它，因為只有父親和哥哥懂得它的奇妙之處。時光流逝，我終于被認為已經長大，可以去把九點五毫米百代電影膠片裝在放映機里的小卷軸上了，可以在我的玩具劇院舞臺幕前豎起一塊小小的硬紙板當做銀幕，一遍又一遍地放映那些迷人的影片，觀賞那已經有些磨損的灰色影像。那些影像雖然讓人癡迷，但這臺放映機擺弄起來并不怎么討喜。而在我每天放學回家經過的一家商店櫥窗里，正放著一臺廉價的玩具放映機，錫制的，金紅相間，我很想要那臺。父親和哥哥無數次地向我解釋，我想要的這樣東西跟家里那臺五臟俱全的機器比起來根本不值一提，可我堅執己見。那抹紅色雖然看起來廉價，可比他們用來說服我的所有理由都更讓人蠢蠢欲動。父親問我：“一枚金光閃閃的一便士和一枚臟兮兮的灰色六便士硬幣，你會選哪個？”我被這個問題折磨得痛苦不堪，我能感覺到這兩件事有些聯系，可我總是會選那枚閃閃發亮的一便士。

一天下午，我被帶去牛津街上的彭勃思書店，看一場在十九世紀紙偶劇場上演的兒童劇。這是我第一次看戲，也是我迄今為止記憶中最動人也最真實的一場戲。所有東西都是用硬紙板做的：硬紙板制作的舞臺前景，維多利亞時期的達官貴人僵硬地向前傾著身子，靠在精雕細刻的包廂邊沿；一位指揮站在腳燈下的樂池里，手執指揮棒，姿勢凝固在那里，隨時準備揮出第一個音符。一切都靜止了，突然之間，一幅紅黃相間、畫著流蘇幕布的圖畫升了起來，《磨坊主與他的手下》開演了。我看到一個湖，是用幾排帶波浪邊紋的藍色硬紙板并排接上的；遠處有一張小紙板微微搖晃，上面畫著一個人乘在船上，從畫中水面的一端搖到另一端，而當他從反方向搖回來的時候，看起來會近一些大一些，因為每次他被一根長線拉進舞臺側翼時，會被悄悄換成更大一號的他，等到最后一次出現時，他已經足足有兩英寸高了。這時他下了船，滑到舞臺中央，手里握著一把可怕的手槍，令人窒息。這個輝煌的亮相，完全配得上他主角的身份，幾可亂真，就好像看不見的手揮開了一架真有翼板在轉動的風車，背后是夏日湛藍的天空，點綴著羊毛般的白云。與此同時，原地又放下一幅可怕的圖畫，那架風車爆炸了，碎片從它橘黃色的中心爆裂開去，如同世界末日。這個世界比我了解的外部世界要真實可信得多。

童年時代，一切都追隨表象，沒有將世界復雜化的形而上思考，所以輕松歡快。人們在孩提時代從來不會問自己：“什么才是真實？”他們總是在真實的邊界上來回徘徊。長大后，人們不是學會質疑想象，就是開始厭惡日常生活，在虛構的世界里尋找慰藉。我發現想象也有正反兩面——通向一個相互悖反的世界，在那里，真相與幻覺難以辨別，而且兩者都會投下陰影。我必須明白，我們所謂的生活，就是嘗試去讀解這些陰影，它們在每一個轉角都會被我們輕易認定的所謂真實所推翻。

……

任何事物沒有改變。人生不是一條直線，書中的情節仍在不斷重演，只是順序會顛倒，平衡會轉換。總會有新的項目、新的方向、新的熱情。我仍會抓住一根無用的樹枝，我的馬會繼續逆向飛奔、跳躍和摔倒，一個紅罐頭的閃亮碎片與無價之寶有著相同的吸引力，還有一句時常在耳的低語：“如果讓這個時刻溜走，它就再也不會回來了?！?/p>

年輕時我總在想：“一個人窮其一生仍有可能在精神上‘到那里”。而事實上，我對精神上盡快“到那里”，負有一種道德上的偏執。當我們的境遇越來越清晰以后，會被更現實的想法所占據：“它需要幾倍的人生去完成??？”在經歷了一次又一次的挫折后，一種共有的感覺開始占上風：在全人類的抗爭、摸索，升華和無盡的墮落之中，個人只是一顆飛逝的微粒。對“那里”的探索將是覆蓋整個人類歷史的未來命題，或許永無解答。

任何時候，我們總能找到新的開始。一個開始者的頭腦中，永遠洋溢著開始時的天真爛漫。對寄生狀態來說，對困惑來說，對困難來說，前進是一件更困難的事。從無知通向經驗的路上，有太多的狀況蜂擁而入。完成總是最難的，只有讓它去，才能讓你嘗到自由。然后，完成又變成一個新的開始，生活因此成為一個連綿的詞語。

在非洲的鄉村，說書人的故事行將收尾時，會把手掌放到地上，說“我把我的故事放在這里。”然后又加了一句：“明天會有人揀起它。”