出租房里的時光，是一種修行

（一）

我和大鵬、小余從學校里出來，就搬到了這個城中村——陳莊。據說這兒原來有個陳莊幫，被警方端了之后就清凈了。不過聽說房東也不好應付。我哥們兒老梅在這兒住過，走的時候沒關電扇，回來發現電扇不轉了，開始以為是碰到了田螺姑娘，后來才知道是房東打開門進去關的，老梅很窩火，雙方吵了起來，差點動了菜刀。

我們住在一戶民房的二樓。這兒的房子表面上沒什么區別，都是整齊排列的水泥外墻的小樓，有一次下夜班都忘了哪里是我家。

我們家內部的格局是這樣的：一樓是房東，二樓是我們，二樓的樓板被掏了個大圓洞，圍著這個洞的是一圈欄桿，像火柴盒一樣的小屋，就分布在這個欄桿的東西北三面。對了，頭頂上用玻璃給罩住了，陽光能進來，雨進不來。房東的小院也可以起到客廳的作用。這樣的戶型有些憋得慌，不知道房東老大爺總氣得咚咚咚地給房東阿姨磕頭跟這個有沒有關系。

我們的鄰居大概是這樣的：兩個工業學院的在校生，一個在歌廳上班的女人，一個不知道職業的大姐。還有一間只容得下一張床的房間經常空著，沒人租。之后我在陳莊還搬過一次家，大體的格局和鄰居的組成都跟這里差不多。

（二）

我想先從聲音說起。剛才介紹過了，這種雞犬相聞的建筑格局，讓大家的隱私少之又少。房東家經常傳來這樣的聲音，老太太罵老頭兒，罵急了，老頭兒就給老太太磕頭。房東的兒子和兒媳在這種罵聲里噤若寒蟬。不知道老人的爭吵會不會扭曲他們已經不太稚嫩的心靈。

我們住歌廳女人的隔壁，墻上有扇封死的木門，將耳附上，經常聽到男男女女的說笑聲，偶爾還有哭聲，獨獨缺少我們期盼的那種聲音。男人很老了，莫非不行？

歌廳女人是南方農村出來的，平時在家干活兒很熟練。有一次在水龍頭旁邊，我洗頭，她洗菜。停水了，她就拿出自己家的小紅桶主動給我倒了半盆水——倒水之前，還先涮了涮盆里的泡沫。歌廳女人的朋友長得都很漂亮，看樣子像同事。她們在外面叫門的時候，我和大鵬如果在后廚做飯，就會撒著歡兒地跑下去開。

其實大家都很安靜，除了我們，這也是房東屢次警告我們的原因，“幾個大小伙子能找到住的地方就不錯了，一定不要出聲打擾別人”。

同學韓超平老來找我們，房東煩了，碰上就找他要水費，說他來了總洗手（超平也確實有點潔癖，別人是飯前便后洗手，他連便前都要洗）。還有一次，來了四五個朋友，大家說說笑笑，推杯換盞正高興的時候，我突然看見玻璃上貼著一張臉——沒錯，是房東阿姨的。她的五官被各種折射所扭曲，完全看不清楚，只能感覺到一些部位有點深淺的變化。這種情況，我搬家后仍然遇到過，仍然是另一個房東阿姨的臉，仍然是晚九點左右，仍然是陽臺上或者想象不到的位置。

她們總在提醒我，這兒不是家。

（三）

和我們一樣挨過批評的是那個經常住不進人的小屋的主人，而且她在我們記憶中的出場方式和《紅樓夢》里的鳳姐一樣——未見其人先聞其聲。那聲音是在半夜，“啊呀呀，啊呀呀……”，我們三人都豎起了耳朵。有一個男人問她：“是不是很疼啊……”能聽見一個男人的聲音是因為大鵬已經走到了她的窗外……后來，半夜的時候這種聲音時常響起，仍然是不變的“啊呀呀”，而不是傳說中的“R-O-O-M”，我們也懷疑她有問題。當然，這種聲音并不是所有人在半夜都能聽得見。大鵬說自己的耳朵能接收到這種頻率，一有信號，他就詐尸般坐起來，然后搖醒身邊的我，我還在穿鞋，他就光著腳跑了出去。我在我們門口，他在人家窗外，月光淡淡地從天井照進來……

一會兒，他回來了，說：“你怎么不過去？我都聽見撲茲撲茲的聲兒了。你不知道我有多緊張，我渾身上下不能出一點聲兒。我光著腳，還得輕輕的，我不敢很快地蹲下去，怕關節噼里啪啦響起來，我不敢呼吸，更怕自己放屁……”

有一次，我禁不住誘惑，半夜被大鵬叫起來，往人家的門口走，剛蹲下就被門口的一雙臭鞋熏得差點窒息，趕緊踉蹌著退了回來。臭鞋的主人是一個胖子，我們以為是他壓得那個女人怪叫。直到有一天，看到一個西裝革履的瘦子晚上住在那間屋里沒走，才確定他不是唯一的男主角。女主角我們也見到了，長相一般，身材偏瘦，經常穿一身藍色正裝，蹬著高跟鞋，像是從事某種稍微上檔次一點的服務行業的。

剛看了一個外國科學家的測驗，說穿得越多、環境越糟，達到性高潮的指數越低。但我想在那兒一定是很刺激的，也是很多人想體驗的。同學胖貓的故事就廣為流傳。胖貓和海燕住在一起，十平米的小屋里放著兩張床，一張是胖貓的，一張是海燕的。我懷疑其中的一張純粹是用來放雜物的。作為鄰居的超平說，分床是真的。夏天從外面沖涼回屋，海燕就會喊：“張胖貓，你給我穿上點。”半夜的時候，超平還聽見海燕喊：“張胖貓，你給我下去。”憋得胖貓來我們家做客的時候，就問我門外音像店里是否有A片可租。

（四）

剛從學校出來，每個人兜里都還有幾個鋼銷兒。于是，我記得四個大男人在一個陰天的上午，過家家般買鐵鍋、買碗筷、買菜刀、買煤氣灶，像模像樣地開張做飯了。

大鵬當過幾天主廚，因為他的廚藝確實過關，看著他調出香氣撲鼻的餃子餡兒，我們的驚異之情如同新中國有了第一顆原子彈。做飯時，他很享受地說：“勺子是我喜歡的，砧板也是我喜歡的……”我怎么聽，都覺得這話有點兒酸，這多半出自于一個刷碗工的嫉妒。記得當時正是冬天，我一邊干活兒一邊念詩：“飲馬長城窟，水寒傷馬骨……”我以前基本沒做過飯，也從來沒有“食不厭精，膾不厭細”的概念，只要沒毒和做熟的東西我都能吃。

好景不長，大家窮困潦倒，很快就揭不開鍋了。有次半夜餓得睡不著覺，就四處踅摸家里還有什么可吃的，最后只發現幾把小米，趕緊熬了粥。粥太淡，我就把自己那份分成三小份：一份放了點兒糖，一份放了點兒方便面作料，一份放了點兒醬油和香油。還是放糖的味道最正常。

剛開始，我們每人每周都要往窗臺上那個放買菜基金的破鞋盒里扔二十塊錢，后來里頭的錢就漸漸少了。除了我，他們都沒找到工作。以后干脆就空了，誰有本事誰就自己找飯吃。實在餓得不行了，大鵬就去我的臟衣服兜里翻翻，幾乎每次都能找到個炒餅面條錢。

（五）

搬家的時候，只剩下我和小余。

新家依然是一樓房東、上面房客的格局，只不過這次的樓是三層，我們在二樓，房很新。有一次碰著同學問我們住哪兒，小余說就是振嶺路北邊最新的那個樓，說話間，好像還帶著些許的自豪感。

這棟樓上上下下有十八個房間租給房客，我們在最核心的位置，沒有一面墻和外界直接接觸——如果說這棟樓是一個大包子的話，我們就是餡兒。冬天的時候，房東把暖氣燒得半死不活，只有我們屋里從來不冷，只是一到夏天就慘了，悶得睡不著，在屋里呆不了幾分鐘，就想上公共廚房沖個澡。一般是午后或者晚上大家都不做飯了，進去的人就插上門開始洗。后來插銷被撬了，肯定是有人覺得做出來的飯有一股肥皂味，故意偷走的。

我那會兒喜歡跑步，那么多心事追著我，好像跑起來就能甩掉它們似的，跑完這形而上的一次步，必定出一身形而下的臭汗，顧不得別人反對，也懶得脫衣服，拿起水盆，嘩嘩地往身上澆——沒人的時候，我還是會穿著衣服稍微搓一搓重點部位的——然后跑回屋里，一層層往下撕那些貼在身上的衣服。當然，換衣服的時候速度得快，因為我們屋沒窗簾，窗外就是大家晾衣服的陽臺，而且陽臺的盡頭還有一個火柴盒小屋出租，里面住著一個在商場上班的姑娘。

睡覺的時候，我和小余從來都是穿一條大褲衩，實在熱了就把前門的紐扣從上往下數第一顆解開，或者是把帶松緊的褲子往下拽那么半厘米。那幾年我的身材還是不錯的，也不知那個姑娘每天凌晨穿過我的窗外時有沒有產生什么邪念。

我們睡覺的時候，門是開著的，這樣窗外的風還能和樓道的風形成對流。就像不掛窗簾一樣，我們覺得自己除了青春之軀，一無所有，而這又是別人帶不走或者不屑帶走的。

后來我有了錢包，每個月有了一千塊錢的工資，于是發明了一個防賊的方法——把門留一條半人寬的縫兒，緊挨著門放一個空啤酒瓶。汶川地震時，有人用頭朝下的啤酒瓶來預測地震，我們一樣聰明，只是比他們早。在那兒住了兩年，啤酒瓶一次也沒有響過。