對詩耿耿于懷

本書囊括并接通了寫作學、藝術批評、文本分析、閱讀欣賞等多個領域，表現出深沉悠遠的個人思悟和強烈的人文情懷，視野特異而開闊，處處別有洞悉。本書在錄入和整理時，盡可能地保留了原講壇的語言特點及現場氣氛。

有一個長期讓人困惑的問題……一個從七十年代中期開始發表詩的人，從那時到現在一直沒有停止寫詩，處于彷徨不前的痛苦期。他正猶豫是否還要寫下去、怎樣寫的問題。后來其主要作品是小說和散文之類，但真正讓其放心不下的，還是詩。

英國的哈代一開始想做詩人，可是并不順利。他改為散文敘事文體，反而很有影響。但是他心里對詩的尊崇與渴望一直沒有熄滅，所以到了近六十歲的時候，才重新動手做起來，并一直做到了最后。他是在小說取得了輝煌成就的時候轉向詩的，寫了很多好詩。

我們這里的讀者大部分只認哈代是小說家，極少有人知道他在詩歌方面的巨大成就。其實他是一個大詩人。在英國文學史的篇章里，哈代占有重要分量和地位的不僅是小說，還有詩。

在商業主義時代的文學，最沒有功利性的大概是詩。詩既是文學的核心，又是這個時代最純粹的寫作。一個杰出的作者不可能放棄詩的追求和實踐。從這個角度去理解，就會明白一些人為何對詩耿耿于懷。

為什么曾經是詩人的小說家，后來的詩越來越差以至于消沉失意猶豫不前？可能有幾方面的原因。

一是長期散文化敘事的表達方式，構成了寫詩的語言障礙。敘述上的過于連貫性與詩的跳躍性是矛盾著的。心里有，但說不出，急于抓住那個致命的詞語，急于去固定它，可是沒有這個能力。他已經習慣于用另一種語言形式去表達。長期以來，作為一個小說和散文作者，他一直很奢華地使用詞語。可是寫詩的時候到了，再也沒有大把大把揮灑字詞的機會了，這是一種詞語的窘迫。雖然仍然能夠在一瞬間敏感地捕捉到什么，卻無法在一種語流里將最需要的詞語固定住。沒有這種能力，但十分渴望，因為記憶中曾經擁有過這種能力。

還有一個更大的原因，就是對白話詩（自由詩）深深的失望。這里的詩走入了一個死胡同，從閱讀上看，讀詩的人沒有寫詩的人多一一這是一個表面現象，問題的實質是今天的詩已經實在不能打動人，不能打動更多的人，不能進入那些高水準的讀者的內心。那些高度敏銳的大讀者不再關心詩，這才是不祥的。

詩是永遠不會死亡的，但是詩的表達方式似乎正在走向死亡。這是個不愿意承認的、十分可怕的現實。這種情況在歷史上鮮有出現。至今讀中國的古典詩詞，仍然能夠被深深吸引，并獲得巨大的感動。像杜甫的“無邊落木瀟瀟下”，像蘇東坡的“多情應笑我”……依舊是這些不朽的篇章橫亙在前邊。現在的詩沒有這種沖擊力和震蕩力，打開一部詩集，一本雜志，上面的長短句子完全是從國外翻譯過來的那種調性和意味，令人疑惑它們存在的必要、它們的藝術價值。

我們失去了自己的詩行。從這里看，多少機靈與智慧，都可惜了的，都談不上什么了。

這顯然不是中國詩的道路。它從哪里來，又要到何處去？回頭望一下來路，發現似乎總也不能與今天對接。中國古代的詩不光有韻腳，還講平仄，講究很多很多一一這是它往前走的一路生出的一些自身制約，說不上是什么好現象。形式過度講究，內容肯定就不能飽滿。但這同時也說明中國古詩已經走到了一個極致，完全規范化、模板化了，再往前走就是一條死胡同了。

終于來到了白話詩自由詩的時代，解放了，自由了，大白話了，在形式上突然放棄了原來的一切。可是這樣做的合理性有多少？時至今日，我們終于開始懷疑它了。白話詩不僅不講平仄，不講節奏，而且還放棄了韻腳，連最后一個字都不追求押韻了。這樣讀起來不能朗朗上口，音樂性受到了空前的削弱。這還是詩嗎？

音樂性包括的含義很多很廣，一旦沒有了韻腳，其內在節奏就更重要了，不講韻腳不講格律，對詩的內在音樂性就提出了更高的要求。這可能與人的內心節奏、生命節奏有關。

自由詩伴隨著東方脫亞入歐的風氣，演化得肆無忌憚，以至于走到了現在的全盤西化。當代詩成了一個怪胎。這個民族或許還需要自己的詩，需要形式上再來一次變革和新生。這次變異不是發生在今天，就一定是在明天；不是大多數人一起參與，就是個別精英率先發起。我們預感到詩的韻腳還會回來，相對工整的詞句——那種形式感還要回來。它或許回不到絕句律詩這個原胚上了，但極有可能和過去來一次大和解大攜手，從而與翻譯詩拉開距離，有一次大的決裂。

這一天有可能到來。

當然這個決裂也不意味著徹底的拋棄，不意味著文學的世界化和全球化要全部廢棄，不意味著西方文學對于東方，特別是對于中國的改造和影響之功全部要灰飛煙滅了。但是這次決裂、變革，是靠近中國傳統的一次大尋找大覺悟。如果沒有這樣的一次“返祖”，也許就看不到中國白話詩的前途。白話詩一定是走在那條路上。

或許正有人正暗暗地積蓄力量，在做這件大事。不要說個人身單力薄，大事都是從個人做起的，然后才有一次集結。

有的老人寫格律詩，卻不提倡年輕人寫，認為它束縛思想且不易學。實際上格律詩早就死亡了。新詩一直在成長，可是卻沒有長到預期的那么高大。

中國古詩的死亡不是因為形式上的難度——其實這種形式并不難，而是它極大地束縛了內容，與時代的奔放的自由的風氣背道而馳。

邊緣古語

現在一些“很土”的方言語匯，實際上都來自古漢語。有些地方因為處于商業流通的邊緣，語言更新的速度較慢，一些詞語也就被擱置在了語言長河的岸邊，所以看起來它反而很土很生僻了。

但是追究起來，那是一種很古舊的漢語，是很雅致的。這有點像那首插秧的歌謠：“后退原來是向前”，換一副眼光看，最土的也最雅。

在一些不發達地區，比如偏遠的農村或小城，我們聽到的一些方言就是這樣。比如萬松浦一帶，就有好多古漢語保留下來。在商業流通性很強的地區，由于語言流速很快，那些古漢語很快就被沖走了替換了。所以正因為這里是邊緣，這里才有古語滯留下來。

比如說“如何”，當地的老人都說成“何如”；再比如當地人問什么事情能不能做時，對方的回答是“能矣。”問好不好，仍然要說“奚好”，像古代白話小說中的對答一樣。在這里，現在大人小孩都這樣說。再比如向日葵，這里人叫它“轉蓮”——向著太陽轉動的蓮花。咸菜，則一概叫成“瓜齏”，一種很講究的醬菜盅。

有當地人把方言一一找出，做了現代解釋，寫了一篇文章登在報上。用心很好，可惜百分之九十九都是錯的。因為這要牽涉到古文字學、民俗學、字源學等等，是很深很復雜的一門學問，不是憑感覺猜一下就可以講解的，沒有那么簡單。它不僅需要在生活中慢慢領悟，還要借助于豐厚的學識、一些綜合的學問去考察和驗證，這才能求得原來的面目。這個過程當然很有意義。如果一個人在一個地方耐心地把這些東西收集一下，也是很了不起的事情，對于文學創作肯定是有意義的。

寫作者在“翻譯”方言的時候，會考慮到許多因素。比如古漢語中本來就存在的，就不用解釋了，寫上去大半還是能懂。為什么偏在這個地方出現了一個古詞，其他地區沒有，這個考察起來是很有趣的，這表明了一個地方的文化根脈。

比方說南邊的一個老太太，沒有牙齒了，戴著一項黑呢小帽，中間那兒還釘了一塊琉璃，她根本不識字，吃涼拌蔊菜，夾了放在嘴里嚼一嚼，說一句：“甚好。”多么有趣，多么有意思。

大家在閱讀的時候，遇到這些方言古詞，新奇感將很快轉化為對古文化的向往，另一種審美的意味就產生了，這是非常好的。文學是語言藝術，關于語言的任何學問都不是多余和累贅。