靈魂的重量

在《少有人看見的美》中，蘇纓對名畫進行了另一種解讀——詩性、靈性與終極追問，囊括西方人文的主題：占星的觀念、靈魂的重量、人類的雄心與謙卑、上帝的時間視角、歷史的終點等。視那些由畢達哥拉斯、柏拉圖、亞里士多德、圣奧古斯丁等等偉大哲人們無聲浸潤于社會與藝術之內的諸般奇異哲思，為著力描摹與分析的東西，不是從藝術角度，而是從思想角度切入，從畫面上小細節的意蘊，到畫面外大歷史的背景，書中盡皆呈現。130幅圖330頁，精致呈現西方文明美之精微。

現在的年輕人或多或少懂得一點占星術，至少知道自己的出生時日落在黃道十二宮里的哪一個星座上。占星術的知識在今天的許多場合甚至成為必要的社交素養之一：我們知道白羊座的人好勝心重，無法容忍任何挫敗；知道金牛座的人性格沉穩，喜歡循規蹈矩，對自己熟悉的環境總會產生異乎尋常的依戀感；也知道雙魚座的人浪漫多情，總會在不經意間給你制造驚喜……在交友、就業和婚戀關系上，我們也會參照彼此的星座，以洞悉將來和諧相配的程度。

如果這真是一種迷信的話，那么新時代里的一切迷信無疑要推占星術為首。或許羅蘭·巴特在那本論斷較多而論證較少的《神話修辭術》里提出的占星術和文學具有相同社會功能的說法不無參考價值，但他的語氣令人不很愉快，尤其是他最后的一句結論：“占星術就是小資階層的文學。”

無論如何，對占星術的信念雖然常常被指責為“缺乏科學依據”，卻不乏大量的來自日常經驗的證實。事實上，在知名科學家的陣營里——至少是早期的知名科學家的陣營里——對占星術的態度也不是眾口一詞的否定。譬如牛頓一輩子都是占星術的堅定支持者，他曾就這個問題與哈雷展開過一場科學史上著名的論戰，牛頓認為哈雷對占星術的否定純屬想當然，而自己對占星術的肯定是建立在深入的科學研究的基礎之上。當然，有鑒于牛頓也是煉金術的忠實擁躉，我們倒也不必盲信他的所有“權威意見”。

我自己曾經對這個問題充滿好奇，因此而粗淺地想到：哪怕我們暫時還沒可能驗證占星術的原理，至少也可以用到現代學術里的統計手段，以得出某個有參考價值的蓋然性結論，而不是依據某些或“驚人靈驗”或“十足不準”的個案來下判斷。后來發現這件事早已有人做過：榮格，20世紀上半葉的大牌心理學家，分析了483對夫妻的星象命盤，又據此測試了3222份假定的夫妻關系，得出的結論是對占星術非常有利的。

即便我們篤定榮格的結論在可預見的將來不會被新的研究成果證偽，我們難免也會得隴望蜀地期待了解占星術的原理。畢竟統計性的結論既無法徹底打消我們的疑慮，也不能滿足我們純屬無益的好奇心。是的，倘若我們缺乏必要的天文學知識，即便每天照例看到太陽東升西落，也不敢斷言太陽明天還會從東方升起，尤其是概率論雪上加霜地使我們知道，太陽明天從東方升起的概率和不從東方升起的概率同樣是50%。

任何一名受過基礎教育的現代人都很難相信：我們出生時候太陽在黃道十二宮中的位置竟然塑造了我們的性格、生理與病理特征、甚至在相當程度上決定了我們一生的命運。假若事情當真如此的話，那么圣奧古斯丁在其神學名著《上帝之城》里提出的質疑就會讓人難以招架：“這些人認為，星辰的位置依賴于上帝的意愿，以某種方式決定了每個人將會擁有的性格和在他身上將會發生的善與惡。……星相家從來沒有解釋過雙胞胎的行為，確定地說明他們所遇到的事件的原因，他們的職業、技藝、榮譽，以及其他與人生相關的事情，還有他們的死亡，經常有巨大的差別。雙胞胎在所有這些事情上的差異更像兩個陌生人，而不是非常相似的雙胞胎，然而雙胞胎的出生時間前后間隔很小，他們的母親懷上他們更是在同一次交媾行為中的同一剎那完成的。”

看上去流行于圣奧古斯丁時代的占星術基本觀念與15個世紀之后的今天并沒有太大的區別，我們大體上可以將其歸納為：出生時間決定了一個人的性格與命運。但是，在更為古老的年代里，當那時候第一流的才智之士紛紛懷揣著對占星術的信念時，他們當中的很多人并不認為一個人的出生時間，或者說他出生時太陽落在黃道帶的位置，會對他的性格與命運產生任何哪怕是無足輕重的影響。在他們看來，星相之所以影響我們的人生，完全是靈魂的作用——是詩意地棲居在群星之上的靈魂們對我們施加著善意的影響。