他不僅僅傾聽銀河的水聲——中國詩壇常青樹華萬里詩歌讀后

◎唐 詩

華萬里與萬事萬物的相融已將他的感知和表達推到了爐火純青的地步。他喜歡仰望，因為他熱愛天空。白日，抬頭時，他會在內心向太陽、云霞、飛鳥和風聲默默地致敬。深夜，站在月光下，翹首星空，他會全神貫注地傾聽銀河的水聲。這也許是一種嗜好，這也許是一種修煉。因為，在那一塵不染的凝望中，有著他高邈、深邃、幽遠的渴求。因為，滄桑巨變、天人相通、詩意形成，都在這一剎那到達。

華萬里是中國詩壇持續性寫作的一個奇跡。他的詩歌的文本意義在于他為當代中國詩歌提供了持續性的范例。中國作家普遍短命，中青年到達寫作頂峰之后就快速衰弱，跟西方越老越好的完全不同，華萬里能在接近高齡的時候還能繼續保持一種探索性，寫作不陳腐，是十分值得尊敬的。他的詩歌寫作告訴我們，不僅僅是西方有歌德等越老寫作越好的佳話，華萬里以他高齡的詩歌創作，給中國詩壇也帶來了佳話。

如果說華萬里是中國當代詩歌的探索者，不如說他是實驗者。實驗其實也包含了探索的冒險性、多維性、嘗試性、曲折性、災難性和突破性，且有一種以小馭大的莊嚴氛圍和從容不迫的寧靜感覺，讓人能夠在詩性的綜合中得到壯美和優美。他的審美旨趣是唯美色彩的運用和理想主義的追求。更重要的一點是：華萬里的美好追求總是壓倒龐大的陰影，華萬里的理想主義總是充滿了樂觀的明亮色彩。我們發現，他時常在大地的某個角落，側著詩意的耳朵傾聽來自他內心詩歌的濤聲，傾聽時代和生活的響聲，傾聽來自遙遠銀河的水聲……

苦難：磨亮詩人

華萬里是一個命運多舛的詩人，一個才華橫溢的詩人，一個被苦難磨亮的詩人。他時時驚動痛苦、打擾痛苦、得到痛苦，因此有著一部沉重的苦難史。他常常與幸福同床異夢、與幸福擦肩而過、與幸福失之交臂。所以幸福沒有成為他的好兄弟。然而，他對痛苦和幸福的看法另有天眼，別具襟懷。他認為，痛苦是金，幸福是銀。他既看重有著九分痛苦、一分幸福的人，也不輕視有著九分幸福、一分痛苦的人。無論是痛苦觀，或者是幸福論，都成全了他的詩歌，為他的詩歌增添了份量和重量。

要說華萬里在詩壇的揚名，不能不感謝已故的著名詩人公劉。1987年，著名詩人公劉向《星星》詩刊推薦華萬里并撰寫了評論文章，《星星》詩刊1987年10號以前所未有的版面發表了《華萬里詩選》22首，同期還刊發了時任《星星》詩刊主編白航的評論文章。在那個紙質刊物版面十分稀缺的時代，這是一個非常難得的詩歌事件，好像至今為止，我也沒看到《星星》詩刊一期中發表一個詩人的20多首詩歌。由此，華萬里的名字響徹整個中國詩壇。換句話說，凡是真正寫詩的人，在那個詩人比現在的歌星還要受人崇拜的時代，幾乎沒有人不知道詩人華萬里了。

尼采說：“一切文學，我愛以血書者”。華萬里的詩是蘸著血淚書寫的泣血之作，他更是一個善于把痛苦轉化成詩意的高手。

波蘭當代著名詩人亞當·扎加耶夫斯基在《休斯頓，下午6點》一詩中寫的詩句所表達的一樣：“詩歌召喚我們走向生活，鼓起勇氣/面對生長的陰影。”是的，在華萬里的詩中，雖然有痛苦，但是他內心的安寧總在不斷地涌現并不斷地撫慰他和我們；雖然有憂傷，但是他內心的善良總能不斷地讓他和他的讀者感到堅強；雖然有絕望，但是靈魂深處迸發的慰藉總是勢不可擋的涌向他的痛苦和被他的痛苦所打動的讀者。我可以毫不夸張的說，過去痛苦把詩人華萬里折磨得有好深，那么，現在它就在詩人華萬里的身上閃爍出有多么強烈的光芒。

愛情：燃燒詩魄

說到詩人華萬里，我們自然會聯想到由重慶出版社給他出版的詩集《輕輕驚叫》，在詩集的封面上，赫然印著：中國當代艷體詩之王。由此，這個令人驚訝的命名，被國內官方出版物公開承認。

有人問華萬里，什么是艷體詩？他答：艷體詩就是愛情詩，就是寫得非常香艷的愛情詩。他對寫艷體詩的這種定位，刷新了中國的愛情詩，為愛情詩的新寫作進行新的實驗和探索，從而擴大愛情詩的寫作范疇和深化愛情詩的本質因素。2010年8月，華萬里赴山西寧武縣蘆芽山參加了《詩刊》社組織的首屆“青春回眸”詩會，參會的有高洪波、雷抒雁、李小雨、唐曉渡、王燕生、劉希全、張學夢、楊牧、張新泉、徐敬亞、王小妮、孫曉杰、大解、郭新民、劉向東、孫武軍、車延高……，他們由兩部分人構成，一是曾經參加過“青春詩會”的詩人，一是因種種原因未能參加“青春詩會”而創作成就斐然可觀的詩人。

在會議上，張學夢指出，中國現在還沒有真正的愛情詩。會議后，張學夢讀了華萬里贈送給他的詩集《輕輕驚叫》，當眾改口宣稱：“華萬里的詩才是真正的愛情詩！”發表在2010年10月的《詩刊》“青春回眸”專號上的一篇文章中有這樣一段文字：“華萬里用地道的重慶話表達了他對當下中國愛情詩創作的不以為然。在他看來，中國目前還沒有真正的愛情詩。很多所謂的愛情詩都很淺，在卿卿我我的表情中耗盡了語言和想象力，沒能從情感升華到精神層面，涉及時間、死亡這樣更深層的東西。”

基于這種觀念，華萬里開始了愛情詩的大膽革新，將愛情詩的意境拓寬，將愛情詩的意象寫新，將愛情詩的意味增濃，毫不忌諱地加大性意識、性動作、性語言在詩中的表達，讓愛情詩脫胎換骨，煥然一新。華萬里在愛情詩中的審美追求是三個“一定”：一定要寫得情濃、情深、情真；一定要寫得艷而不俗，艷而不淫；一定要寫得超越膚淺，進入精神層面。他的艷體詩意象奇詭、語言嶄新、節奏和旋律都十分優美。它不同于我國古代的春宮詩，也不同于國外的艷詩，它香艷典雅、情感細膩、膽色逼人。

華萬里將這類愛情詩稱之為艷體詩，是否涉嫌炒作？是否名實相當？是否影響評價？我想，讀了上面的詩句后，結論自然會出來。

詩人一生都被愛情照耀得閃閃發光，他寫出了我們這個時代為之自豪的愛情詩，或曰艷體詩。可以說，自華萬里之后，中國的愛情詩有了嶄新的高度。一句話，華萬里為我們創作出了“迷人的愛情詩，高雅的艷體詩”。在網上他有很多粉絲，被詩人們戲稱為“花粉”。

我想借用拿破侖·波拿巴贊美同時代的科學家拉格朗日時說：“拉格朗日是數學科學高聳的金字塔”，同樣，我認為：“華萬里是當代中國艷體詩高聳的金字塔。”

美學家朱光潛在《談趣味》一文中寫道：“詩人和藝術家的眼睛是點鐵成金的眼睛”。詩人華萬里的愛情詩取材廣泛。詩中所愛之對象奇特，既有人也有物，既有某個特指的異性，也有泛指的異性。總之，一切都可在他詩筆的照耀下，寫出風流倜儻的愛情詩，或者如他所稱的艷體詩。

應該說《空中的蜻蜓》是詩人寫得最有特色的一首艷體詩，詩人通過細致的觀察，加上神奇的想象，為我們寫出了這個時代難得看見的一首“艷而不俗，艷而不淫”的佳作。詩人直接向蜻蜓提問：“你們何時教給我寧靜”。我們與詩人一樣，面對空中的蜻蜓，同樣不能平靜下來。性感動作、做愛過程、肉欲啟示，平凡而崇高，坦蕩而蘊蓄，美得讓人唏噓，美得讓人寧靜。這就是這首詩所帶給我們的獨特審美體驗。在這里，我們很能欣賞到詩人的想象才能。西班牙詩人沃爾加說：“一首詩的永恒價值在于想象的素質及相互間的和諧一致”。由此可見，這是華萬里艷體詩的代表之作，這是一首具有永恒價值的詩歌。

王國維說：“一切世界，無不為詩人設。”是的，世界上的一切都好像是為詩人華萬里而存在。一切都可入詩，一切都能寫出光芒四射的愛情詩，一切都可以變成他心中的“她”。詩人華萬里的愛情詩所吟詠的對象廣泛，一切花鳥草蟲，飛禽走獸，人間萬物均可以進入他愛情詩的抒寫范圍。

探索:永不止步

詩人華萬里一生對詩歌的實驗，是足以讓所有知道的詩人和讀者動容的一種探索。從1975年正式開始寫詩至今，已有近40年的詩歌創作史、詩歌的創作力不衰。可以毫不夸張的說，華萬里是中國詩壇的常青樹。說到詩壇常青樹，國外當首推寫出了長詩巨著《浮士德》而到了80歲還能寫出上等詩歌的歌德，國內大陸首推的是越到老寫得越好而發表了《一月的哀思》的將軍詩人李瑛，臺灣則首推到了老年寫出了《重現》、有詩歌“井噴”現象之稱的許其正先生……

與華萬里同時代的詩人們，由于種種原因，能堅持寫作詩歌，已經很少。或因江郎才盡，或因經商下海，或因改行寫其他文體……堅持下來的就是成功者。經過時間的沖刷和淘汰，華萬里成為了無比風光的詩歌王子，他的詩歌意象獨特，文字新奇，色彩鮮艷，旋律優美，再加以古典的簡潔緊湊與當代的浪漫繁復風格的結合，卓然屹立在中國當代詩壇。唯美追求和理想主義是他詩歌的兩條瀟灑邁動的詩意之腿，加上婉約與精致使得他的詩歌閃爍著奇異的光芒。

華萬里的詩歌創作已經構成了一個獨自的詩歌體系。他的詩歌題材的廣泛性、多樣性和鮮明性，他的詩歌意象的獨特性、語言的獨異性和節奏的獨立性，他對詩歌對象的關懷性、把握性和刻劃性，都無不牽涉到他對詩歌本質的哲理性沉思，從中洋溢著精神上的經歷和感受，給人以唯美和理想主義的感染。

華萬里的詩歌中有著強有力的中國傳統詩歌內涵的支撐，同時也有手法多樣的西方詩歌汁水的滋潤，在“縱繼橫移”上取得了先人一步的成效。

華萬里詩歌的抒情情結一直在打開，在輻射，在往前延伸。世界永無止息的運動性，確定了華萬里詩歌永不疲憊的追隨、探求和光大。比如，他喜歡帕斯捷爾納克式的緊張的抒情方式，也熱愛默溫式的睿智舒緩的抒情姿態。他寫快節奏的詩歌，詩句如隆隆車輪或噠噠馬蹄，帶著閃電沖向前方，給人以一種急促的力量和奔騰的感受，特別是他的華氏短節型和短句型抒情詩，加上其中的碎句、斷裂、飛白等手法，讓人讀起來特別的昂奮、迅疾，如有鼓點在背上敲，如有花汁在心上沁，既豪放，又婉約，大有冰上快撬、天馬行空的酣暢淋漓感。而他寫慢節奏的詩歌，行云流水，在花香鳥語中反復迂回，然后選定一個蝴蝶般的地址，飄然而下，戛然而止，讓人大有如坐春風的心曠神怡。

華萬里的詩歌能夠化腐朽為神奇，將沒有詩意的東西寫得詩意盎然。平淡的日常生活，往往被他選定一個點，然后鬼斧神工地引導、比喻、渲染，點字成金，化露為珠，讓讀詩的人拍案驚奇，浩嘆不已。他將自然人格化，賦予無生命的事物以感覺和感情的手法，讓人耳目一新。

華萬里的天才根源在于他是一個喜歡激情和創新的人。他說：“詩人會離開人間，詩歌卻永不會死去！”

天意自上往下流布，詩歌亦然。華萬里思想向上，因為他知道高處的象征和意義，所以他不僅僅傾聽銀河的水聲。華萬里目光向下，因為他明白大地才有落實和生發的氣象。只在上而不朝下，那是凌空蹈虛，不切實際。只在下而不朝上，那是目光淺顯，無所作為。“唯有把手從天堂投向地獄，把眼睛從地獄轉向天堂”的人，才能在個人幻想與現實的強力結合中成為精英。華萬里把上下之分把握得十分得體，把高矮之別統一到了認識的中心。

一個詩人的成功有多種形式，盡管華萬里目前還沒被詩壇給予充分的重視，但是他憑著幾十年如一日的銳意探索和實驗，尤其是他源源不斷地創作出大量的優秀詩歌，對自身而言已經是一種奇跡。受他影響的詩人也頗多，單就詩人所生活的重慶而言，就有：唐詩、王順彬、譚明、張遠倫、蔡書清、子衣、海煙等等，其他如何小竹、姚輝等，皆有受益。

意大利文藝復興時代的詩人塔索說：“沒有人配受創造者的稱號，唯有上帝和詩人”。華萬里就是這樣一個創造了獨特詩意世界的一位詩人。事實上，他燦爛的才華，不僅在廣大讀者中得到公認，就是同時代的詩人，對他的詩歌才華也給予了真誠的贊美和認可。

詩人傅天琳說：“華萬里，你運氣不好，改革開放之初，你剛剛搭上新詩的浪潮，快到頂點的時候，就跌了下來……80年代，很多鄉村詩人寫麥子，其實你早幾年就寫了，而且比他們寫得好！”

詩人李鋼說：“華萬里，你會像穆旦一樣，若干年后，被人重新發掘！”

傅天琳是真誠的，李鋼很富于遠見。

華萬里既是詩歌的實驗者，也是詩歌的淘金者，他還是一顆金光閃閃的金子。是的，華萬里這顆詩歌中的金子，巨大而沉靜，巨大得讓整個世界都會看到他詩意的形象，沉靜得整個世界都能感受到他詩意的氣息。華萬里到老都能寫，而且越寫越美，越寫越奇，越寫越好，越寫影響越廣泛。

華萬里是一個在苦難中成長起來，并在孤獨中勤奮寫作的詩人，詩意的光芒把他的苦難和他的生命照耀得熠熠生輝，這種光輝沒有什么能夠長久地遮蔽。

華萬里是一個被同時代重視不夠的詩人，但一定是一個會被不同時代的人們所稱贊和尊敬的詩人。

他不僅僅傾聽銀河的水聲，他是一顆高懸于人們頭頂的明亮的詩歌之星。