◎谷川俊太郎
鳥無法給天空命名
鳥只是在天空飛翔
鳥無法給蟲子命名
鳥只是啄食蟲子
鳥無法給愛情命名
鳥只是成對地活下去
鳥諳熟歌聲
為此,鳥覺察不到世界
突如其來的槍聲
小小的鉛彈使鳥和世界分離
也使鳥和人連結一起
于是,人類的彌天大謊在鳥兒中變得謙恭與真實
人類瞬間篤信著鳥
但即便在此時,人類都不會相信天空
因此,人類不知道與鳥、天空和自己連結一起的謊言
人類總是被無知留下
不久,在死亡中為了天空蛻變成鳥
才知曉和發覺謊言的真實
鳥無法給活著命名
鳥只是飛上飛下
鳥無法為死亡命名
鳥只是變得無法動彈
天空只是永恒地寬廣
人類在小小的球體上
睡覺、起床,然后勞動
有時很想擁有火星上的朋友
火星人在小小的球體上
做些什么,我不知道
(或許啰哩哩、起嚕嚕、哈啦啦)[1]詩人想象的火星人語言。意為:或許睡覺、起床、勞動。
但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是確信無疑的事
萬有引力
是相互吸引孤獨的力
宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識
宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安
向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏
黃昏是一部大書
書里寫著全部
開始與終結
寫在無始無終的頁碼
為什么在黎明會有凍死者
枯樹以后又會怎么樣
*
淡忘的小道上,鋪路石的影子長長
過去的車夫們的聲音低低
夕陽仿佛從被拋下的高度
已失去消毒的力量
開始羨慕秋色的街燈
孩子啊!孩子
那大鐘表吃掉的點心該怎么辦
從沒趕得上的商店我也踉蹌而出
難道要虛無地數著積攢在帽殼里
光的貨幣嗎?
降下旗幟,敗北一日
旗幟無憂無慮地在空中酣睡
洋行的主人以不知懷疑的神態
讓紋絲不動的馬車嘎吱嘎吱作響
浮雕的影子一時很濃
青嫩的常春藤知曉明天
但夕陽卻不在門扉上落下塵埃
不在的人都去了哪里
市郊的墓地靈魂遍地
所有的室內面孔擁擠
夕陽啊!你忘卻清晨的履歷
現在,你只在人們的脊背上投射溫暖
等待著許多的皮影戲被天空投扔的夜晚
為了逃奔,夜晚被等待
聽著遠處港口的動靜
我攜帶著拐杖、帽子和枯葉
沿著條條小路
宛如一幅奇妙的銅版畫……
季節在陌生的地方奔跑
我聽到的只是風聲
遺失的東西在我心中發出回音
不停地報告著遠近
穿過我過多的情感
世界是一張晴空般的地圖
人無居所
最終我也成了流放者
……我是在替誰看家呢?
窗外常春藤的影子落在我的額頭
變成我假發的毛卷
陽光把我裝扮成年輕的上帝
我并不期待誰的歸來
此刻,我細心傾聽風聲
想知道季節跑去的地方
等待著把回聲放歸世界
等待著世界把高山和峽谷收回