關于《死亡十九首》

◎唐不遇

在我2012年的詩歌寫作中，有兩件事值得一提，一是動筆寫《詩章》，二是完成《死亡十九首》。這兩組詩，揭示了我早期詩歌寫作的野心。《死亡十九首》的寫作歷時八年（2005—2012），可謂我的心血之作。《詩章》的寫作時間可能會更長，它將是一部體量龐大的詩集，是一部富有形式感的作品，包蘊了我所感興趣的所有主題。

多年來，政治現實、愛情、死亡，是我詩歌寫作的三大主題。對這三個主題的處理，貫穿了我對詩歌技巧堪稱艱苦卓絕的磨煉過程，促使了我人生經驗的成熟。雖然在寫作中，詩人有時甘于自我束縛，但詩歌的確是一門關于自由的藝術。我常常困惑，我為何對這三個主題如此著迷，如今我非常明白，它們都統一于這個定義中。尤其是對政治現實和死亡的秉筆直書，更能讓一個詩人略窺存在的奧秘。它們有一個共同的特點：殘酷。

很多時候，死亡和政治現實是糾纏在一起的，無法截然分開。面對現實，有時就意味著面對死亡。而死亡本身就是最大的現實。2011年6月，我寫下一首宣言式的作品《我是個擅長寫死亡的詩人》，作為對一個時代節點的紀念。這首詩的結尾幾行如下：

……我是個擅長

寫死亡的詩人，

我的詩中沒有多余的泥土

但足以埋葬一個時代。

當然，無論是對死亡的探究，還是對政治現實的書寫，過于直露往往是其致命缺點。詩中必須有一種神秘感，才能避開這種危險。兩年前，在第十九屆柔剛詩歌獎新人獎受獎詞中，我寫道：

“也許我應該談談勇氣，介入現實的勇氣，探入死亡的勇氣，這是近兩年我寫作的兩個重要主題。這兩種勇氣，就像刺向寒冬的枝條和穿越泥沙的根須，都有一種粗糲的力量。更重要的是，泉水在暗中催動枝條和根須的生長。對我來說，泉水就是神秘性，它以一種冷冽和透徹，滲進一切忍辱負重、奔向死亡的生命。我面向未來的寫作，就是極力向神秘靠攏，從而獲得語言的開闊和自由。”

單從名字看，《死亡十九首》就有一種神秘感。在我的心中，它就是一組神秘的詩：死亡是最神秘的主題，更何況對死亡多角度的反復抒寫，匯集在一起，就是眾多暗黑詞語的一次神秘式表演；在形式上，這組詩是對《古詩十九首》的致敬：死亡也是《古詩十九首》的重要主題；而傳統也是神秘的。

《死亡十九首》不是死亡考察報告，也不是死亡探險，更多的是一個生者對死亡的想象和內心體驗。這種體驗通過各種存在之“物”作為載體（組詩中的大部分都是不嚴格的“詠物詩”），企圖讓瞬間發生的死亡具體為永恒的物象和意象。它們彼此發現了對方，以生者和死者的姿態互相對應。

這十九首詩中，創作時間最早的是《月亮》和《野花》，寫于2005年；最晚的是《骨笛》、《謎語》、《被名字驅趕的人》等，寫于2012年。最晚完成的《骨笛》之所以成為組詩開篇之作，主要是因為它的前三行：

我發明了一種樂器，它將代替我

去召喚靈魂。

它將讓令人恐懼的事情變得美好。

這三行詩，表明了一種態度。從剔凈的骨頭深處發出的音樂，賦予死亡異常的美感和純潔，“從孤獨的內部就可以誕生光”。

而作為壓軸的《墓志銘》，全詩只有三行，是對《骨笛》前三行的遙相呼應。在我自己看來，如此短暫的結束，不僅讓整組詩具備戛然而止的效果，還在形式上模仿了死亡。這種呼應是嚴肅的、鄭重的，語氣和意象卻是輕松的、美好的。

當然，我還試圖說明，無論如何探究死亡，探入有多深，最終總是無法避免再次回到生命上來。