我該如何形容自己（外四首）

◎樂思蜀

我喜歡收集種子，

各色各樣的種子，

卻不是為了播種。就算播下它們，

也不打算有收獲。

我很少打理我的庭園，這讓它時常

顯得零亂。

我又該如何形容自己，

一個懶散的農藝師，一個蹩腳的農民？

也許我應該羞愧，

但我依然自足。

大地空闊，我無力遍及，

庭院雖小，卻正好容下我數十平米的快樂。

我像孩童般地播撒，

紅扁豆、刀豆、紫蘇、野苦荬，

只要我愿意，什么都可以。

我拔草，只是為了接近它們，

順帶喜歡上其中的一株，也許是馬唐，

也許是田菁，或者蒲公英，

也許是我不認識的（我也不打算認識）。

我鋤地，是為了感受土地的阻力，

我會莫名興奮，當鋤尖磕到石頭，發出悅耳的咔咔聲。

不相干

我們曾經為了一個女人翻臉，

一個不相干的女人，

迄今為止她在我的腦子里，仍然只是一張黑白照：

穿著旗袍，手叉著腰，看著右上方的某處。

我曾經為了一個瘋子而奔跑，

一個不相干的瘋子，如你親眼所見，他沖我扔磚頭。

不知從什么時候起我們

不再辯論，我們已經知道什么叫適可而止，

我們始終無法相互說服。何況我們

雖然近在咫尺，中間卻隔著那么多著名的名字。

最近是科薩塔爾，早些時候是庫切，

更早些，奈保爾，海明威，還有就是隨叫隨到的

博爾赫斯，他奶奶的博爾赫斯，

我從沒讀完他一個故事，我只是好像記得他的一兩首詩，

葡萄，或者老虎。葡萄和老虎。

還有卡佛，也許有一天我同樣會想：他奶奶的卡佛！

當然我知道一切都會繼續，我的那些農民朋友還會有幸聽你談起曹雪芹，就像談論你某個鄰居，還會聽你說《金鎖記》或者《殺手》，就像說起你家傳的寶貝。

冬 日

還不太冷。田野里

人們忙著收獲馬鈴薯，補種蠶豆，

雜草依然生長，

有的還小，有的已經開花，

它們好像忘了季節。

很多天了，沒看什么也沒寫什么，

每天和酒精相伴，

它會陪我度過這個冬天，和以后

那無法預知的時光。

當我把手攏進衣兜，總是會在無意間

觸摸到一些東西，

此刻是兩顆扁豆籽，一只藥瓶，

里面也是種子。

冬寒菜的種子。

挨擠著，摩挲著，沙啞的呼喊。

我知道下一撥寒潮就要來臨，

很多事我無能為力，

而現在，我只想找到一個合適的地方播種。

鄉間夜行

云層遮蔽了星光。我只能指給你看

遠處山岡上的燈火。

穿越城市上方橘紅的天空，

依然執著，閃亮。

我們分辨著哪些是路燈，哪里是人家。

而身側，烏云正涌向山頂。

起伏的山勢

像馬鞍。寶鞍山，

但我更希望它叫保安山。

“有什么關系呢？”

你仿佛不明白，

繼續甩動雙臂，像一只搖擺的鵝。

很久沒有在這里散步了，

整個五月，我被紛亂圍困，但烏云并不會輕易散去。

我想我應該記下這個夜晚，

記下這一刻，我暫時拋開了那些事，

伴著你踢踏的腳步，

穿過玉米地，和無邊起落的蛙聲。

這是多么幸運的事——給閑情逸致

不用我描摹，江山就在這里。

不用我灌溉，草木就在這里。

不用我費神，

我，就在這里。

星星不用我閃耀，

四季不用我更迭，

蛙鳴不用我鼓噪，

清風不用我吹拂，

愛，不用我言說。

未完成的詩句

自有人抒寫。

所有我能想到的，

這世界早已安排停當。

我還能做什么？

愛的時候愛，恨的時候恨。

除此以外，我的余生，

只配用來感激。