清明劫

曹多勇

數年間，兄妹幾人就是這一年清明節前上墳到齊了。

妻子今年四十八歲。說來她三十三歲那一年，岳母生病、住院、病危、病故，屈指算來已有十四五個年頭了。這些年來，在春節過后與清明節前的這么一段時間里，妻子都要一邊忍受著失眠的痛苦，一邊不斷地操心著清明節去岳母墳上上墳這件事。按照道理說，去岳母墳上上墳不該妻子去操心。一來妻子的二哥家離岳母的墓地最近，兄妹幾人一起去上墳，中午一頓飯就在妻子的二哥家里吃。早一天去上墳，晚一天去上墳，晌午一頓飯用不著妻子去操心。二來妻子在兄妹幾人中排行老小，上有四個哥哥姐姐，橫著排豎著排，都輪不上妻子操心上墳這件事。一件根本不需要妻子去操心的事，她還要去操心，只能說妻子想去操心，找著去操心。除此還有其他什么原因呢？

每年正月十六一過，一個完整的春節就算過去了。日子再往前緊趕慢趕半個月就出正月進二月。二月二龍抬頭，清明節就在前面不遠處。農歷二月就是陽歷三月，清明節一般都趕在陽歷四月份的四五六這三天。俗話說，清明上前不上后。也就是說，清明節上墳都是趕在清明節前面的，沒有人家推遲到清明節后面的。這樣一來，日子出正月進二月，實際上離清明節只有個把月時間了。一個月時間說長就長，說短就短。兄妹幾人都生活在城市里，都有各自的一份工作，要想聚齊上墳只能趕在周末雙休日。緊挨清明節前的這個雙休日最適合，城市百分之八九十的人家，都是趕在這兩天去上墳。這里說的是一般，往往事物都有其特殊性。要是兄妹幾人清明節前的這個雙休日有其他非做不可的事情呢？要是老天爺趕在清明節前的這個雙休日下雨呢？清明節上墳跟其他時候不一樣，不光要燒黃表紙，放炮仗，最主要的需要取土棚墳，把風吹雨淋一年的墳墓修整一番。岳母死后埋在附近八公山的山坡上，那里的雜草雜樹生長得旺盛，那里的山石砂礓生長得旺盛，就是缺少棚墳的泥土。站在山坡下，站在墳墓前，一眼望過去，山上山下到處都有泥土的樣子，像是一座泥土壘出來的土山，就是取不出來泥土。一鐵锨挖下去，不是遇見山石，就是遇見砂礓，手握鐵锨就是挖不出泥土來。這樣一來，清明節去岳母墳上上墳，人手少不好棚墳，要是遇見天陰下雨，沿著一條泥濘的山間小路更是不好上山。這就不得不考慮清明節前的第二個雙休日。兄妹幾人能不能聚齊在這個雙休日早早地就把岳母的墳上掉呢？

思路就是這么一條思路，思路一經想出，就要有人當家去決定，就要有人打電話去落實。誰個去決定呢？誰個去落實呢？當然最適合的人選是妻子的二哥，或是妻子的大哥。妻子的二哥在地方公安分局工作，平常工作忙是一個方面，性格里不喜歡啰嗦事是另一個方面，骨子里手足親情冷淡是更主要的一個方面。妻子的二哥家住著的房屋當年就是按照岳母的名分分配的。岳母活著，兄妹幾人回家是回那里，岳母死后，兄妹幾人回家還是回那里。在妻子大哥的想法里，妻子二哥的家是大家的家，何時去上墳就應該由他來決定。岳母活著，大家的家由岳母當；岳母死后，妻子的大哥縮頭縮腦不撐勁，大家的家就由妻子的二哥當。妻子的大哥這么做的根本原因，就是他跟前是兩個閨女，妻子的二哥跟前是一個男孩子。家族的血脈由男孩子一代一代往下傳播，這是沒有一點更改辦法的。妻子的四哥家也是一個閨女，大家的大事小事就更不愿往前靠。早年他工作在供銷社，單位垮臺后開幾年電話亭，后來幫著一個零售報刊的老板往各個報刊攤點送報刊，起早貪黑沒有休息天，一連幾年都抽不出時間去岳母的墳上上墳。他干的是一份養家糊口的臨時苦差事，其他兄妹誰都不好讓他停下手上的工作去上墳，一連幾年不去上墳，其他兄妹都習慣了，誰也不會說出半句難聽話。妻子的四哥在兄妹中，這些年來一直扮演著一個弱者的形象。在情感上、在道義上，別人都不好要求一個弱者去做什么、或不去做什么的。

妻子的大姐排行老二，年齡自然比妻子的大哥小，比妻子的二哥大。按照道理說，她要說娘家的家務事就應該打電話直接跟妻子的大哥說，或跟妻子的二哥說。妻子的大姐不這樣，喜歡繞一繞彎子，先打電話跟我妻子說一聲，再由我妻子去傳達、去協商、去落實。妻子的大姐一家住在另外一座城市里，二百多里路遠，回一趟娘家大約需要兩個半小時的車程。這一年，春節過后剛出正月門，妻子的大姐就在電話里問，今年上墳是放在哪一個雙休日？妻子一聽，頭腦一炸，知道年復一年的清明上墳這件煩心事，又該拉開序幕了。電話來電話往，前后折騰半個月，嘴巴磨掉一層皮，能夠順利地落實下來就算不錯了。妻子說，這不還有月把時間嗎？妻子的大姐說，過些天我想跟別人一起出去旅游一趟，差不多要十來天。妻子說，那你就先去旅游，回家趕上哪一個雙休日就在哪一個雙休日上墳。妻子的大姐說，我這一邊旅游的時間暫時還不能確定下來，還是先定家里上墳的時間吧。妻子的大姐早年有一個女同事，她的男人在部隊一步一步升遷上去，管著不少地方部隊，那里有不少好看好玩的風景區，每一年都出面安排一干人免費去旅游一番。下屬部隊負責安排接待，旅游時間只能下屬部隊當家定。妻子的大姐外出旅游時間定不下來，妻子只能打電話跟大哥、二哥定上墳的時間。大哥說話干脆利落，跟我妻子說，那就放在清明前的第二個雙休日，早一天上墳就省得候你大姐了。接下來，妻子就把電話往她的二哥家打。妻子的二哥一聽，說現在定是能早早地定，要是到那一天下雨呢？要是到那一天我跟你二嫂有事不在家里呢？妻子的二哥一連問出這么兩個問題，妻子一個回答不上來。前一個問題是老天爺管著，妻子當不得家。后一個問題是她的二哥、二嫂管著，妻子依舊當不得家。不過、不過，不過什么呢？妻子在她的二哥問話里，隱隱約約地聽出一點弦外之音來。妻子想，二哥這樣說話是嫌大姐早早地就要定清明節上墳這件事，還是嫌自己打電話早早地插手啰嗦這件事，抑或是兩者兼而有之呢？妻子左右為難，不知道在電話里跟二哥還能說些什么話。妻子跟她的二哥說，那就這樣吧，我放電話了。妻子的二哥不放電話，有話傳過來，果真說出弦外之音來。妻子的二哥說，大姐出門去玩她的，能回家上墳就上墳，不能回家上墳就不上墳，哪一家這么早就定清明節上墳的事呀？妻子遲遲疑疑地說，那我就跟大姐說等一等再定吧。

妻子不會原原本本地把二哥說出來的話都轉往大姐那一邊，更不會說大姐“能回家上墳就上墳，不能回家上墳就不上墳”這種話。妻子就在電話里回大姐說，二哥說現在定還早，不好定在哪一天。妻子的大姐說，早什么早，我家住在這一邊，家里家外不得提前安排一下，哪能說一聲回去上墳就回去上墳？妻子的大姐撇開外出旅游這件事，單說家遠與家近。是呀，兄妹幾人數她的家遠，數她回家上墳需要的時間最多。可上墳需要的時間再多，也不會超過外出游玩的零頭吧。說來說去，還不是為了外出去游玩。這一次，妻子堅決地想擺脫啰嗦上墳這件事。妻子明確地跟她的大姐說，到底定在哪一天上墳，我看還是你打電話直接跟我二哥去說吧！妻子一向順從聽話慣了，妻子的大姐猛然間聽見妻子這么一說話，有些不習慣。妻子的大姐說，電話我不是不能打，不是長途電話打來打去不方便嗎？妻子的大姐說出一句實話，舍不得花錢，舍不得打長途電話。相對來說，兄妹幾家數大姐一家生活寬裕。俗話說，越有越會過。說的就是妻子的大姐這種人。妻子只好把想推脫的上墳這件事再一次攬回來。妻子跟大姐說，那我過一過再打電話去問二哥吧？妻子知道，就算她把上墳這件事推給大姐，大姐也不會輕易地打電話跟她的大哥、二哥說這件事。妻子在心里反復自己問自己，大姐是不是真就舍不得長途電話費呢？往我家打電話難道就不算長途電話,就不要錢嗎？妻子問這話，其實心里是明白的。說來說去，大姐這個人太精明了。兄妹間說事從來不愿直接去說，這樣就不會產生歧義，就不會產生誤解，更不會產生矛盾。妻子的大姐想說一件什么事，打電話讓我妻子先去說，說好了就好，是她原本就想說的，功勞貼在她身上，說不好也沒有關系，由我妻子直接面對著，中間隔著一層，她不會有什么損傷。樣樣事事，進有進的章法，退有退的理由。這就是大姐處人為事的妙招。無數的生活經驗告訴我們，一個精明的人必定是一個自私的人，一個自私的人必定只從自己的角度考慮問題，不會從別人的角度考慮問題，只要符合自己的利益，就不管不顧別人的利益了。

上墳這件事不了了之擱在那里，一天定不下來，妻子一天就吃飯不香，睡覺不安。春節后原本就復發的失眠癥，一天比一天厲害起來，一夜比一夜難熬起來。日子一天接連一天往前挪，妻子想打電話去她的二哥家那一邊問一問，卻不知道說什么好。妻子不清楚，一件簡單的事，怎么會越來越復雜。妻子不清楚，在別人家不算事的一件事，在她們家就這么難以落實。妻子不清楚，這件事的復雜根源在哪里，兄妹幾人到底應該怪怨誰。怪怨大哥不撐勁？怪怨二哥不決斷？怪怨四哥不靠邊？怪怨大姐太自私？怪怨自己放不下？這么多不清楚雜亂無章地堆積在妻子的心里，像一團亂麻一般，越纏繞越理不出頭緒，越理不出頭緒越心煩意亂，越吃飯吃不香，睡覺睡不安。

與此同時，在妻子的大姐那一邊，趕緊落實旅游時間。待那一邊旅游時間確定下來，正好錯開清明節前的第二個雙休日，也就是說清明節前的那一個雙休日她趕不回來。這一次，妻子的大姐直接打電話給妻子的二哥。妻子的大姐知道，只要他倆把上墳的時間定下來，老大那一邊不會不同意。一家子兄妹五人，老大同意了，老三同意了，老四跟小妹就不會不同意了。老四原本上墳不上墳就是兩幌子的。小妹那一邊你說哪一天上墳就哪一天上墳，從來沒說過一次“不”字。另一方面，按照年齡排，大姐算老二，父母不在，老大不愿伸頭，她也由不得老三在這個家事事做主，處處擺出一副家長的派頭，最起碼今年這個上墳的家她就要當一當。妻子的大姐跟妻子的二哥打電話是這么說的。妻子的大姐說，我的旅游時間定下來，回家上墳的時間就得跟著定下來，我清明節前的第二個雙日回去，你們要是那一天上墳我就跟著你們一起上墳，你們那一天要是不上墳，我就一個人去上墳，我一個人棚墳挖土挖不動，就燒一燒紙，放一放炮。妻子的大姐柔中帶剛，一錘子定音，由不得妻子的二哥不同意，由不得妻子的二哥去協商。妻子的二哥說，我什么時候也沒說這一天上墳不照（行），只是說時間早怕是定下來不適合。妻子的大姐說，現在還早嗎？就是下下個雙休日。妻子打電話跟她的二哥說這件事，與妻子的大姐打電話跟妻子的二哥說這件事，前后已經相差半個月，剩下來的時間當然就不多了。

這一次，妻子的大姐做事高調，給妻子的二哥打過電話，就往妻子的大哥家打電話。說今年上墳的時間我跟老三定下了。妻子的大哥疑惑地問，小妹上次打電話不是定下上墳這件事了嗎？妻子的大姐說，他倆能定下來還要我打電話嗎？我這長途電話打來打去容易的嗎？妻子的大哥臉生愧疚的顏色，一件該由自己出面張羅的事，讓別人去張羅，說話就心虛氣短。妻子的大哥說，我心里就想著這兩天打電話去老三家最后落實上墳的事情呢。

妻子的大姐接著往老四那一邊打電話。這種時候老四肯定騎車在送報刊的半路上，妻子的大姐就打老四的手機。她開門見山地問老四，今年清明節上墳回去不回去？妻子的四哥吞吞吐吐地說，報刊每天都要按時送，就怕抽不出時間去上墳。妻子的大姐說，一年到頭連一次墳都不上，兄妹之間我不說閑話，不能保證別人不說閑話吧。妻子的四哥聽不慣大姐說這種含沙射影的話。妻子的四哥說，誰想說閑話誰說去，我總不能不掙錢養活老婆孩子吧？妻子的大姐聽出四弟的話音，是針對自己的，識破自己就是那個說他閑話的人。妻子的大姐說，我是嫁出去的閨女，潑出去的水，按理說上墳是你們兄弟三人操心的事，現在要我打電話去落實哪一天，還要我打電話一家一家去通知，兄妹幾個都像你一樣年年不去上墳，那墳誰去上？妻子的大姐直接去說，不再含沙射影，拐彎抹角。妻子的四哥不愿擔著一個不孝順的名聲，在電話里聲音軟下來說，那我跟老板說一說，爭取那一天請假去上墳。妻子的大姐說，不是爭取，是一定。妻子的四哥聲音提上去說，我去。妻子的大姐在上墳這件事上有意譴責四弟，其目的就是為了顯示自己的存在。

妻子的大姐最后把電話打進我家。她跟我妻子倒是沒說什么難聽話，只是輕描淡寫地說一說，上墳的時間我跟老三定了下來，老大、老四我打電話已經通知過，到時候我提前一天去你家，上午十點半鐘你去火車站接我一下子。往常都這樣，妻子的大姐提前一天來我家，隔天一大早她倆一起去上墳。每一次妻子的大姐回娘家都喜歡大包小包帶東西。在電話里，她跟我妻子說，這一次我準備給你帶一件羊毛衫。妻子的心里“咯噔”一揪一緊，連忙說，你不要帶，我有羊毛衫，上星期我新買一件。妻子這是說謊話，上星期她根本沒上街買過什么羊毛衫。妻子說謊話是為了攔著大姐，不讓她帶羊毛衫。妻子不是不喜歡穿羊毛衫，而是大姐帶回頭的肯定是一件舊羊毛襯衫。一件舊羊毛衫穿身上，她心里疙里疙瘩地不舒服，我心里也會疙里疙瘩地不舒服。妻子的大姐果然說，這是一件大紅色的羊毛衫，春節前我跟你哥一起上街買回來，一洗一縮水，穿不上身子了，你哥讓我帶回去給你穿。大姐嘴上的“你哥”，就是大姐夫。一件舊羊毛衫還沒見著面，妻子連大姐夫的人情都擔上了。妻子說，你放在家里莫帶了，今天上街遇見雞心領羊毛衫說不定我還要買一件子呢。妻子的大姐說，你那是瞎花錢，我買這件羊毛衫花六百多塊錢呢。想一想又說，你該不是嫌我穿過一水吧？妻子的大姐這么一說話，妻子就沒有什么話可說了，就等著接受一件破舊的羊毛衫吧。妻子的大姐喜歡翻箱倒柜收拾家，自家人不能穿的，自家人不能吃的，自家人不能用的，大包小包往娘家帶，兄妹幾家分一分，像送禮，像扶貧。有一次，妻子的大姐帶回來兩袋干棗，順手丟在我家的廚房里，幾天一過，生出蟲子，一條一條順著墻壁四處爬，像上架的桑蠶一樣，在墻角處結出一團一團白繭。春節打掃衛生，我站在桌子上面，手拿抹布一團一團挨著擦都擦不掉。

就這么，這一年就定在清明節前的第二個雙休日去上墳。哪知道天公不作美，擔心下雨，還是趕上下雨天。雨是前兩天開始下的，一大片烏云籠罩在江淮地區上空，中央電視臺的天氣預報說還要下幾天。妻子望著時疏時密的大雨小雨，只能祈禱老天下小雨，不要下大雨。那兩夜，妻子聽著窗戶外面的風聲雨聲，徹夜失眠，一時一刻睡不著覺。妻子的大哥在家里也是不安心，跑出家門，跑上街，買回兩捆黃表紙，買回兩盤炮仗，生怕老天就這么一直下雨，把所有的黃表紙都淋濕，把所有的炮仗都淋濕。往年上墳買紙買炮，都是臨時在山坡下面的商店里買。兄妹幾人去上墳，路經這里停下來買紙買炮帶著一起上山。俗話說，誰上誰得。買紙錢，買炮錢，兄妹幾人平均攤，每個人都掏錢。這一年，妻子的大哥破規矩，要說原因還是老天下雨不安心干的事。妻子的二哥趕在前一天雨小的時候，提著一把鐵鍬去岳母那里的山坡下面，早早地挖出墳頭放在那里。每一年上墳最難心的就是挖墳頭，山坡上根本不可能挖出墳頭，就在山坡下面的田埂上挖，一塊一塊地捧上山。岳母死后與岳父合葬在一塊，去岳母墳上上墳，就是去岳父墳上上墳。挖墳頭，是挖出一塊一塊圓錐形的泥土。兩塊圓錐形的泥土合在一起，算是一個完整的墳頭。岳母岳父兩座墳，要得四塊圓錐形的泥土。妻子的二哥，一塊一塊地在山坡下面挖出來，再一塊一塊地捧上山，實際上來來回回上四趟山、下四趟山。小雨不小，妻子的二哥一身衣服濕透，在一條泥濘的山道上摔出好幾跤，不用說手上腳上都是泥，不用說褲子上褂子上都是泥。妻子的二哥一副泥頭泥臉的樣子，像是一下掉進一口泥塘里。就這樣，沒有誰想著把上墳的日期往后推一推，退后一個雙休日，說不定雨過天晴，就是一個好日子。誰愿去說這種事呢？就算誰真的想更改上墳日期，電話來電話往地費那么多事，還不如干脆冒雨上山把墳上掉算了。

上墳這一天，妻子的大姐行程是一改再改。原本計劃提前一天來我家，先說坐火車過來，讓我妻子上午十點半鐘去火車站接她，后說臨時遇見一件什么要緊事，改乘下午的長途汽車來我家，長途汽車從我家小區大門前經過，妻子去小區大門口接她，比去火車站省事多了。眼見到了上墳前一天的晌午過后，正是我們吃過晌午飯的午休時間，妻子的大姐又打電話過來，說這件要緊事上午沒辦好下午還得接著辦，看來她上墳只好明天一大早趕回來直接去山上了。妻子說，那我下午就不在家等著你了，正好抽空去街上看一看。妻子話是這么說，她哪里有心思上街去玩呀！大姐更改行程看似困難很多，其實卻是一種最輕松的選擇。妻子的心里早生出疑惑，大姐不是有要緊事回不來，而是找托辭不愿提前回來罷了。上墳的日期是她強硬定下來的，遇見這么一個連陰雨天，大姐怎么面對其他幾個兄妹？就算其他幾個兄妹不說一句難聽話，一個艱難的泥濘的上墳現實擺在那里，大姐自己看不見嗎？妻子心里有數，大姐上墳還是要回來上墳的，只是什么時間能回來就很難去說了。回家上墳越遲越好，面對其他兄妹的時間越少越好，這就是大姐不宜明說的想法與原則。妻子猜透大姐的行為舉止，心里輕松不起來，更加凝重了。

妻子記起大姐春節前回來上墳的一件事。那一次，妻子的大姐在我家過一天一夜。夜里我睡在書房里，妻子跟她的大姐睡在我們的臥室里。這么一件事就是那一夜她倆靠在床頭上敘家常說出來的。妻子的大姐問我妻子，你可知道老大一家和老四一家對老三一家有什么意見嗎？妻子搖頭說，這個我不知道。妻子說不知道，那是真不知道。從表面上來看，他們兄弟三家不比人家兄弟好在哪里，也不比人家兄弟差在哪里。反正父母故亡不在，各家過各家的日子，一年間春節清明兩次上墳兄妹幾人能坐在一塊吃一頓飯，大面場上能講的過去就算不錯了。妻子的大姐說，老三家的房屋是按照老奶奶的名分分下來的，憑什么老三一家住在里邊，老大一家和老四一家就不能住在里邊，按說你我兩個閨女都是有份的。我妻子想都不敢想的一件事，妻子的大姐說出來。妻子的大姐說出這件事，我妻子想一想不能說沒有道理。一件有道理的事，妻子的大姐能想能說，我妻子不能想不能說、或者說只能想不能說。理由很簡單，妻子的大姐是岳母親生的，妻子不是岳母親生的，妻子是岳母從小抱養的。岳母親生的大姐，敢想兄妹間的是是非非，敢說兄妹間的是是非非。不是岳母親生的妻子，不敢想兄妹間的是是非非，更是不敢說兄妹間的是是非非。現在的問題是，一件有道理的事情，妻子的大姐說出來，我妻子還不知道她說出來的目的。

妻子的大姐說，要說兄弟三人之間的關系不錯，那是老大老四兄弟倆不錯，要說老大老四兄弟倆不錯，那是老大家里的和老四家里的不錯，你想一想呀要是她們妯娌倆有一個人為這件事鬧起來，老三一家人能住安泰？妻子想一想，大姐說的更有道理了。兄弟間、妯娌間，不說去鬧一件有道理的家務事，就算去鬧一件沒有道理的家務事，一旦鬧起來，是是非非的，誰能說清楚。妻子的大姐接著說，不說大哥和大嫂去說這件事，不說老四和老四家里的去說這件事，就算我們兩個閨女提出這件事，老三一家也得多少拿出一點錢來，兄妹幾家分一分吧？妻子的兩眼一下睜多大，覺得眼前的大姐越來越陌生，甚至不相信眼前這個說話的女人就是大姐。妻子驚恐的兩眼像是看見一包炸藥，這包炸藥就含在大姐的嘴里，“嗤嗤”地燃著導火索。弄不好就會在兄妹間爆炸開，不說出人命，最起碼也會造成兄弟不和，妯娌反目吧。

大姐看出我妻子的吃驚與惶恐，她暗自笑一笑說，這種話我只跟你一個人說一說，別的人想聽我還難得去說呢！

妻子慌亂地說，這種話你千萬不能跟大哥和大嫂去說，千萬不能跟四哥和四嫂去說！

妻子的大姐說，我倆睡覺吧，明天還要起早回家去上墳呢！

妻子的大姐說完這件事，困倦一浪一浪席卷上身子，倒頭睡著了。我妻子大睜兩眼一刻睡不著，一秒睡不著……

上清明墳這一天，妻子的大哥早早地坐上公交車往老三家里趕去。他兩手提著兩只黑色的塑料袋，塑料袋里裝著炮仗黃表紙。天依舊下著雨，妻子的大哥騰不出手打雨傘，就空頭淋雨。下公交車，差不多要走四五百米遠的一段路。雨越下越疾，雨越下越大，妻子的大哥說，我看你老天今天能把天下的塌下來？這一天，妻子的四哥破天荒地回家去上墳，到老三家比老大還要早。妻子的二哥吃驚地問，今天你怎么不送報紙啦？妻子的四哥說，我再不回家上墳，不孝順的名聲就傳開了。大姐在電話里跟他說些什么話，他不會跟二哥說出來。不過二哥還是猜得出，他回家上墳肯定與大姐有關。除去大姐能打電話啰嗦上墳這件事，誰會去說老四呢？妻子的四哥覺得說話沖二哥不對頭，緩一緩語氣說，我上過墳就回去送報紙。一個蘿卜頂一個坑，他一份活停下來，沒有人去頂替。上墳耽誤送報刊，老板不高興，早上說過不少難聽話。妻子的四哥，一邊受大姐說話，一邊受老板說話，積滿一肚子苦水與委屈。

妻子算第三個趕回家。妻子的四哥急等著回去送報刊，就催促兄妹幾人趕緊上山去上墳。妻子的二哥說，不急！等大姐回來一塊去上墳。妻子的大哥說，等她回來要到什么時候，少說沒有半晌午不能到。妻子的二哥說，等到晌午西都要等，她把上墳的日子定在今天，她不到我們上什么墳？妻子的大哥，妻子的四哥，還有我妻子，都知道老三生氣了，是生妻子大姐的氣。妻子的四哥說，那就稍微再等一等吧。

我妻子走出家門，避開三個哥哥的三雙眼睛、三雙耳朵，掏出手機，打大姐的手機。妻子問大姐現在到了哪里，還得多長時間能到家？大姐在手機里含糊地說，快到了。問：你們在山上棚墳棚的怎么樣？妻子說，我們家等你，還沒有上山呢？大姐大聲地問，等我干什么？你們上你們的山，你們棚你們的墳，我不是說過我不回家直接去山上嗎？妻子不得不實話說，二哥說等著你一塊上山。大姐聽明白話，語氣不高興地說，那你們就在家里等吧，汽車壞在半路上慢慢地修著呢。

“啪”一聲，大姐那一邊的手機掛掉了。妻子這一邊的手機依舊捂在耳朵上，許久、許久沒有放下來。雨水淋在妻子的臉上，淚水流在妻子的臉上，兩者合在一起往下流淌著。