呼愁與哀痛

梁 鴻

土耳其當(dāng)代作家帕慕克在凝視他的城市——土耳其的伊斯坦布爾時(shí)，他說他的內(nèi)心充滿了“呼愁”(huzn)。“呼愁”在土耳其語中，有宗教的含義。“呼愁”不是某個(gè)孤獨(dú)之人的憂郁，而是數(shù)百萬人共有的陰暗情緒。用中文來翻譯，“呼愁”或可以用“憂傷”來對(duì)應(yīng)。“憂傷”，憂郁、傷感、郁結(jié)、凝聚、懷念，與真實(shí)的事物和情緒本身已稍有距離，有間隔，有審視的意味。它是一種集體情緒和某種共同氛圍，蘊(yùn)藏在這個(gè)時(shí)代的每一處廢墟之中。并且，我們?cè)绞菦Q心清除這一廢墟，“憂傷”就越是清晰地存在于生活在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人心中。

是的，憂傷，當(dāng)奔波于大地上各個(gè)城市和城市的陰暗角落時(shí)，當(dāng)看到那一個(gè)個(gè)人時(shí)，我的心充滿憂傷，不是因?yàn)閭€(gè)體孤獨(dú)或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因?yàn)槟菙?shù)千萬人共同的命運(yùn)、共同的場景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷。憂傷不只來自于這一場景中所蘊(yùn)含的深刻矛盾，制度與個(gè)人，城市與鄉(xiāng)村等等，也來自于它逐漸成為我們這個(gè)國度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化追求中必須的代價(jià)和犧牲。它成為一種象征，存在于我們每個(gè)人的心靈中。我們按照這一象征分類、區(qū)別、排除、驅(qū)逐，并試圖建構(gòu)一個(gè)摒除這一切的新的自我的堡壘。

然而，如何能夠真正呈現(xiàn)出“農(nóng)民工”的生活，如何能夠呈現(xiàn)出這一生活背后所蘊(yùn)含的我們這一國度的制度邏輯、文明沖突和性格特征，卻是一件非常困難的事情。并非因?yàn)闆]有人描述過或關(guān)注過他們，恰恰相反，而是因?yàn)楸徽務(wù)撨^多。大量的新聞、圖片和電視不斷強(qiáng)化，要么是呼天搶地的悲劇、灰塵滿面的麻木，要么是掙到錢的幸福、滿意和感恩，還有那在中國歷史中不斷閃現(xiàn)的“下跪”風(fēng)景，仿佛這便是他們存在形象的全部。“農(nóng)民工”，已經(jīng)成為一個(gè)包含著諸多社會(huì)問題，歧視、不平等、對(duì)立等復(fù)雜含義的詞語，它包含著一種社會(huì)成規(guī)和認(rèn)知慣性，會(huì)阻礙我們?nèi)ダ斫膺@一詞語背后更復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生命存在。

復(fù)雜性還遠(yuǎn)不止這些。農(nóng)村與城市在當(dāng)代社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性矛盾被大量地簡化，簡化為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、貧窮與富裕、愚昧與文明的沖突，簡化為一個(gè)線性的、替代的發(fā)展，簡化為一個(gè)民族的新生和一個(gè)國度的興起的必然性。我們對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民和傳統(tǒng)的想象越來越狹窄，對(duì)幸福、新生活和現(xiàn)代的理解力也越來越一元化。實(shí)際上，在這一思維觀念下，“農(nóng)民工”非但沒有成為市民，沒有接受到公民教育，反而更加“農(nóng)民化”。

一個(gè)詞語越被喧囂著強(qiáng)化使用，越是意義不明。與其說它是一個(gè)社會(huì)問題，倒不如說它是一個(gè)符號(hào)，被不同層面、不同階層的人拿來說事兒。人們抱著面對(duì)“奇觀”的態(tài)度去觀看，既淚流滿面、感嘆萬分，又事不關(guān)己、冷漠無情，“只有轟動(dòng)，而沒有真正的事件”（漢娜·阿倫特語，就耶路撒冷對(duì)納粹艾希曼審判過程中，記者的報(bào)道傾向和聽眾的心理特性所產(chǎn)生的感嘆）。

我們?nèi)狈σ环N真正的自我參與進(jìn)去的哀痛。“當(dāng)遭遇現(xiàn)代性時(shí)，我們失去了 ‘哀痛’（mourning）的能力。”印度當(dāng)代思想家亞西斯·南地認(rèn)為，“現(xiàn)代性的語言是一種精算術(shù)的語言，我們學(xué)會(huì)了計(jì)量得和失，但是卻忘掉了怎樣去緬懷和表達(dá)我們的哀痛。”哀痛，就是自我，就是歷史和傳統(tǒng)，就是在面對(duì)未來時(shí)過去的影子。

用哀痛的語言來傳達(dá)憂傷，那共同風(fēng)景中每一生活所蘊(yùn)藏的點(diǎn)滴憂傷。哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對(duì)抗遺忘。我試圖發(fā)現(xiàn)梁莊的哀痛，哀痛的自我。說得更確切一些，我想知道，我的福伯、五奶奶，我的堂叔堂嬸、堂哥堂弟和堂侄，我的吳鎮(zhèn)老鄉(xiāng)，那一家家人，一個(gè)個(gè)人，他們?cè)趺瓷睿课蚁爰?xì)致而具體地去觀察、體驗(yàn)和感受他們的所思所做。我想把他們眼睛的每一次跳動(dòng)，他們表情的每一次變化，他們軀體的每一次搖晃，他們呼吸的每一次震顫，他們?cè)诔鞘械木幼〉亍⒐ぷ鞯亍⑷粘Ｋ哌^的路和所度過的每一分一秒都記錄下來。我想讓他們說，讓梁莊說。梁莊在說，那也將意味著我們每個(gè)人都在說。從那些新聞和畫面里，我看不到這些。我們不知道梁莊發(fā)生了什么。

他們歡樂、大笑、熱情、自制，他們打架、示威、反抗、忍受，他們哭泣、冷淡、自嘲。這一切都源于那條河流，幾千年以來它一直默默流淌。靜水深流，形成這個(gè)民族共同的哀痛，如此地源遠(yuǎn)流長。

每個(gè)生存共同體、每個(gè)民族都有這樣的哀痛。這一哀痛與具體的政治、制度有關(guān)，但卻又超越于這些，成為一個(gè)人內(nèi)在的自我，是時(shí)間、記憶和歷史的積聚。溫柔的、哀傷的，卑微的、高尚的，逝去的、活著的，那棵樹、那間屋、那把椅子，它們匯合在一起，形成那樣一雙黑眼睛，那樣一種哀愁的眼神，那樣站立的、坐的、行走的姿勢(shì)。

“忘掉哀痛的語言，就等于失去了原本的自我的一些重要成分。”哀痛不是供否定所用，而是為了重新認(rèn)識(shí)自我，重新回到“人”的層面——不是“革命”、“國家”、“發(fā)展”的層面——去發(fā)現(xiàn)這個(gè)共同體的存在樣態(tài)。哀痛能讓我們避免用那些抽象的、概念的大詞語去思考這個(gè)時(shí)代的諸多問題，會(huì)使我們意識(shí)到在電視新聞上、報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上看到讀到的那些事情不是抽象的風(fēng)景，而是真實(shí)的人和人生，會(huì)使我們感受到個(gè)體生命真實(shí)的哀痛和那些哀痛的意義。

與此同時(shí)，必須承認(rèn)，對(duì)于我這樣一個(gè)并不堅(jiān)定的調(diào)查者而言，每每離開他們的打工場地和出租屋，我都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負(fù)感，無法掩飾的輕松。任務(wù)終于完成了，然后，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重的矛盾是我必須面對(duì)的問題，必須解決的心理障礙。還有羞恥。你無法不感到羞恥。一個(gè)特別清晰的事實(shí)是，我們每個(gè)人都是這一羞恥的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的問題，它是每個(gè)人心靈黑洞的赤裸裸呈現(xiàn)。它是同一場景的陰暗面。

責(zé)備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨(dú)忘記，我們還應(yīng)該責(zé)備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負(fù)擔(dān)起這樣一個(gè)共有的責(zé)任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個(gè)老人，超市里的問題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，村莊里被拆掉的房屋，都不是與“我”無關(guān)的事物。它們需要我們共同承擔(dān)起來，否則，我們的“自我”將徹底地失落。

如果不能對(duì)“自我”提出要求，那么，這樣的生活還將繼續(xù)。我們也不可能擁有真正的情感和深沉的哀痛。

我聽說，為了改變村莊的落后面貌，許多地區(qū)正在大規(guī)模地推行新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)。我也聽說，梁莊，可能將和鄰近兩個(gè)村合并到一起，政府蓋幾棟高層建筑，把梁莊村民遷到樓上，騰出耕地，把村莊化為良田。實(shí)際上，中國大地上許多個(gè)“梁莊”正在被拆解并重新組裝。

那么，梁莊原來的房屋、道路、坑塘、溝溝坎坎和一些公共空間將徹底消失；那在每家院子里的和村頭溝邊的樹——棗樹、苦楝樹、楊樹、椿樹、榆樹、槐花樹、杏樹、梨樹、核桃樹，它們生長在村莊的角角落落，把梁莊掩映在大地之中——都將消失；那種在院子里的各色花草，花嬸家的刺瑰花、大麗花、月季花，玉花家的向日葵、指甲花、牡丹花，也都將消失；那原野上孤獨(dú)的墳頭和墳頭上那孤獨(dú)而郁郁蔥蔥的松柏也將消失。梁莊的人，將與泥土、植物、原野再無關(guān)系，他們將進(jìn)入高樓，變?yōu)榇蟮氐募木诱摺Ａ呵f將也變?yōu)橐粋€(gè)陌生人社會(huì)，將對(duì)面不相識(shí)，將永遠(yuǎn)被困在高樓。是這樣嗎？想到這些時(shí)，疼痛慢慢淹沒我的整個(gè)身心。

這并非只是一種緬懷和感傷，而是對(duì)這一合并、打破、重建本身的質(zhì)疑和憂慮。“并村”真的可以“還地”嗎？這“地”是還給誰的？如何重建？在什么基礎(chǔ)和前提下重建？誰做的論證？農(nóng)民是否愿意？為什么愿意？為什么不愿意？這一切，都是在語焉不詳?shù)那閯?shì)下進(jìn)行的。冠冕堂皇的理由可以遮蔽權(quán)力欲望、資本推進(jìn)和更為復(fù)雜的利益博弈，也為“拆”、“建”等中國當(dāng)代生活中最常見的粗暴詞語找到遮羞布。我尤其擔(dān)心的是，以“發(fā)展”為名，農(nóng)民又一次成為犧牲品。在這其中，每一個(gè)人都被綁架。

我們所要思考的不是簡單地讓村莊變?yōu)槌鞘校牵覀兊拇迩f為什么會(huì)變?yōu)槿绱耍课覀兊奈幕⒌赖潞臀覀兊纳鏍顩r為什么會(huì)變?yōu)槿绱耍糠催^來說，難道農(nóng)民搬到樓上，或被迫進(jìn)入城市，一切就都改變了嗎？農(nóng)民就獲得了權(quán)利，他就有了居住的地方，就有了很好的工作，就沒有惡勢(shì)力的壓迫，就老有所依，就可以保護(hù)自己的孩子了嗎？社會(huì)就更加文明、更加安全和更加公平了嗎？形式的改變不能代表什么。否則，一切都仍然是換湯不換藥，換來換去，農(nóng)民連那一點(diǎn)點(diǎn)的立錐之地也被換沒了。

有許多人說我們現(xiàn)在走的路正是臺(tái)灣當(dāng)年走過的路。臺(tái)灣的工業(yè)化比我們?cè)缍畮啄辏牵谝呀?jīng)完成工業(yè)化了的臺(tái)灣，村莊及傳統(tǒng)文化仍然活在大地的角角落落。那里的村民、民眾活在大大小小的廟里，他們有種類繁多的祖佛，媽祖、大道公、關(guān)帝爺、財(cái)神爺、玄天大帝、觀音菩薩、土地公，他們祈求祖先的保佑，在廟里祈禱、許愿、玩耍、聊天、學(xué)習(xí)、商量村事。傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)生活以積極的方式影響他們的心靈。在臺(tái)江一個(gè)村莊的廟里，主人帶我們到大道公像面前，讓大家拜一拜。然后他開始向大道公稟報(bào)，說，大道公啊，今天是大陸那邊過來的人參觀，我給你說一下，希望你能保佑他們平安健康。他如此自然地向大道公訴說，就好像大道公還活著，還在關(guān)注著、庇佑著他的生活。那一刻，我感覺到他的幸福、安穩(wěn)和踏實(shí)。至少，在這個(gè)村莊，在這座廟里，他是有根基的、被庇護(hù)的人。

不是直接地否定和放棄，而是努力去開掘新的、但又不脫離自我的生存之道。他們?cè)谂σ宰约旱男蜗笕ソ?gòu)一種生活方式，實(shí)際上，也是在建構(gòu)自己的文明方式。中國的文化傳統(tǒng)和存在方式，顯示出它巨大的容納力、活力及獨(dú)特性。

如果過去和未來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，都只被作為“現(xiàn)在”的附庸和符號(hào)而利用（就像不斷被拆掉的老城區(qū)、古建筑和不斷再建的仿古建筑和仿古景點(diǎn)，嶄新的“古代”，讓人悲愴的滑稽），那么，我們的“當(dāng)代”將被懸置在半空中，無法對(duì)抗并生成新的歷史洪流。如此單薄而脆弱的當(dāng)代，怎么可以建構(gòu)開明、敦厚、合理的社會(huì)和人生？

我喜歡梁莊在的感覺，我為我能站在母親的墳頭思念她而感到深刻的幸福，因?yàn)樗刮腋杏X我生活在自己的大地上，是我自身，它是獨(dú)一無二的，那里有屬于我的、一直流淌著的河流。我還曾經(jīng)幻想著，我能夠把在臺(tái)灣找到的苦楝樹的種子，種到梁莊老屋前的院子里。如果它能夠生根、發(fā)芽、成長，那么，春天來的時(shí)候，我將再次看到那淡紫色的束束小花，再次聞到那渺遠(yuǎn)的清香。

“我那聳立在平原上的故鄉(xiāng)，它像是撲滿一樣保存著我們的回憶。”

然而，一切都將永遠(yuǎn)的失落。