五齡童游學(xué)美國記

○何蓉

2011年7月下旬，我?guī)е鴥鹤佣《∏巴绹锥既A盛頓。我要在那里的一間機(jī)構(gòu)執(zhí)行一年的工作合同，而剛滿5歲的丁丁，也開始了他在異國的游學(xué)生涯。

行走在華盛頓區(qū)西北部曲折起伏的街巷中，靜謐的各式古老建筑中不時(shí)懸掛著锃亮的銘牌，娓娓道來一磚一石背后的往事。這里是美國的權(quán)力中心，乃至世界政治舞臺的焦點(diǎn)。但對于身為外國人的我來說，一舉一動(dòng)之間，都可能包含著不可預(yù)知的困難。果然，我們在酷熱中抵達(dá)，隨即經(jīng)歷了東部百年一遇的地震，震感頗強(qiáng)烈，丁丁的評價(jià)是“地球的心在發(fā)抖”，沒多久又過了一次颶風(fēng)。在此期間，還有找公寓、找學(xué)校、換住處等各種折騰。而最令我擔(dān)心的，就是孩子的適應(yīng)問題。

隨著我四處奔波的時(shí)候，丁丁的眼睛好奇地打量著這個(gè)新世界。他對各處的游樂場、游泳池興趣盎然，在那里初識了金發(fā)碧眼的、健美黝黑的各色兒童，歡笑、追逐是他們的世界的通行語。只是，他無法真正跟人交流，一旦有孩子想要接近他時(shí)，他便收了笑容，警惕地叉出五指說“NO”。

丁丁在美國幼兒園的圖書館讀書

丁丁剛在北京上完中班，在他此前的兩年幼兒園生活中，始終是有英文課的。不過，我傾向于認(rèn)為，指著天空說個(gè)“cloud”之類的才藝，算不得是真正的語言學(xué)習(xí)，毋寧說是一種發(fā)音訓(xùn)練或反應(yīng)性行為。所以，來到美國，語言的挑戰(zhàn)是不言而喻的。

好在他通過讀書和看動(dòng)畫片找到了樂趣。他喜愛芝麻街里的金色大鳥和藍(lán)色ELMO，有創(chuàng)意的破壞分子和精靈古怪的解決問題專家、好奇猴喬治，也高興地在圖書館里發(fā)現(xiàn)了“愛探險(xiǎn)的朵拉”的書。這是他在國內(nèi)就喜歡看的動(dòng)畫片，于是，在一段時(shí)間里，我們每次去圖書館，他都要借回來一本。顯然，那個(gè)棕色皮膚的小姑娘和她的穿紅色靴子的小猴子讓他感覺到了某種故人般的親切。

來美國之前，丁丁已經(jīng)有一定的閱讀量。在準(zhǔn)備來美的行李時(shí)，除了幾樣他心愛的玩具，我專門從他的讀物中挑選了神奇校車系列中講太陽系的一本，既是他喜歡的內(nèi)容，同時(shí)信息量比較大，在種種無聊的、無計(jì)的當(dāng)兒，可以消磨足夠多的時(shí)光，期待能夠陪伴他平順步入完全陌生的環(huán)境。

而新的、更多的圖書，要從圖書館尋找。因此，一簽完租房的合同，我便帶丁丁找到中心圖書館，辦理了借書證。

這里的兒童書可以不限量借出，不過丁丁往往只肯借一本，歡歡喜喜地自己抱回家，卻不怎么讀，更像是帶回來一個(gè)心愛的伙伴。但在圖書館內(nèi)，他閱讀興趣濃厚，每次總在各個(gè)書架上上下翻飛地抽取無數(shù)，捧到小書桌上，快速翻閱完畢，再?zèng)_向另一架。他的關(guān)注尤其集中于交通工具、外層空間和野生動(dòng)物之上，繪畫書圖像精美，當(dāng)然也多少會有些文字，我的工作就是給他譯成漢語講解，盡管聲音壓得低低的，最后也往往是口干舌燥。

游樂場和圖書館帶來的樂趣讓丁丁的適應(yīng)變得容易些了。漸漸地，天氣涼爽下來，丁丁也該入學(xué)了，他進(jìn)入附近一間學(xué)校的K 級，成為了一名小學(xué)生。

每天早上八點(diǎn)鐘，長鼻子大校車在公寓區(qū)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，各色小蘿卜頭們排隊(duì)上車，向車下的父母擺手再見，然后乘著又大又穩(wěn)的校車呼嘯而去。在我看來，這校車構(gòu)成了學(xué)校生活對他們的首要的吸引力，哪怕只是穿越周邊住宅區(qū)的例行路線，也像出外旅行一般有趣。

同住一區(qū)的中國留學(xué)生們慨嘆丁丁的勇敢，在這里一個(gè)人也不認(rèn)識、一句話也不會講，每天就這么興沖沖地去上學(xué)了。實(shí)則我對于他的學(xué)校生活究竟如何度過心中無底，我只憑著他每天愿意去學(xué)校這一點(diǎn)來判斷，無論如何陌生或隔膜，他在學(xué)校沒有不愉快。每天帶回來的活頁夾里，除了通知、他的各種課堂“作品”之外，從來沒有老師的批評性的小條之類。

可是，開學(xué)后幾個(gè)星期就是家長會，按老師對我所說的，丁丁似乎不是一個(gè)專注學(xué)習(xí)的孩子，孩子們圍坐一圈聽老師講課時(shí)，他總是一副心不在焉、甚至垂頭喪氣的樣子。為此，我向丁丁求證過，果然，他為學(xué)校生活的各個(gè)部分做了個(gè)排序，他最愛課間的休息時(shí)間，其次是上室外的游樂場追逐打鬧，最后是圖書館，而上課的部分，只喜歡體育課。

這讓我未免有些焦慮，怕他不能養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。不過，焦慮歸焦慮，最終我還是覺得，每一個(gè)孩子都自成一個(gè)系統(tǒng)，他們的成長就是一個(gè)找到自我的過程。在此過程中，孩子們各有其發(fā)展與變化的獨(dú)特階段和特征，每個(gè)階段的問題與挑戰(zhàn)都是不同的。成人如果用自己相對比較穩(wěn)定的世界去約束他們的話，效果未必佳，不如保持關(guān)注而不干擾或焦慮，甚至隨著他們的成長而自己也有所長進(jìn)。

按照老師介紹的情況，我找來了丁丁在課堂自主閱讀時(shí)最愛的兩本，一本講了一輛小火車的游歷故事，一本是學(xué)習(xí)字母的“Chicka Chicka Boom Boom”。

讀頭一本時(shí)，丁丁很陶醉地隨著小火車在山間、小鎮(zhèn)之間穿行，嘴里“哐且哐且……嗚嗚”地配音，而我一邊講，一邊暗自心驚：小火車四處游歷，孤單無助地面對它的世界，即使有遇到美好與溫暖的時(shí)候，也不忘記其本務(wù)，必得毅然離開，獨(dú)自前行，那種秉持自身的堅(jiān)定、轉(zhuǎn)身離開的決絕、任憑花開花落的自我，難道可以成為母乳一般的養(yǎng)分么？我開始明白，那種獨(dú)立自主精神真的是自小這么培養(yǎng)出來的。只是，也許是年紀(jì)越大，心靈越柔軟的緣故，我更希望孩子們會沉浸在溫情之中多一些時(shí)候，這樣，他要獨(dú)自上路的時(shí)候，心里已經(jīng)儲存了足夠多的暖。不過，在此也體現(xiàn)出了好的童書的特質(zhì)，即在童稚的畫面與文字背后，藏有深刻的道理，各個(gè)年齡段、不同閱歷的人都可以在閱讀中有收獲，閱讀它們的人有什么樣的眼睛，就能看到什么樣的風(fēng)景。

“Chicka Chicka Boom Boom”則是我倆共同的心愛讀物。這本書用一個(gè)模擬爬樹的故事，教孩子們熟悉字母表。就像一群可愛的孩子一樣，各個(gè)字母爭先恐后地要爬上一棵椰子樹，比賽誰更高，結(jié)果樹枝不堪重負(fù)，字母們紛紛滾下來，有黑了眼的，有閃了腿的，有打了結(jié)的，等等，形象地描摹出各個(gè)字母的樣子。故事瑯瑯上口之余，字母表也演化成活生生的、如同齡玩伴般的親切。

的確，應(yīng)當(dāng)讓孩子們自在成長，不以成人的得失框架去看待這一過程，認(rèn)多少字、做多少題不應(yīng)當(dāng)是衡量他的成就的標(biāo)準(zhǔn)。不過，作為家長，我是不是可以扮演更積極的角色呢？在美國，有不少孩子都有過“homeschool”的經(jīng)歷，我很想知道，這些孩子們在家是如何學(xué)習(xí)的，這樣，也許我可以依例在家里給丁丁做一點(diǎn)輔導(dǎo)，以便他融入班級的環(huán)境。

恰好，我家附近一間小教堂的牧師的孩子們就沒有去上學(xué)，而由太太幫著孩子們在家學(xué)習(xí)。牧師家剛剛從田納西搬來，牧師太太帶著南方人的熱情向我介紹給孩子“homeschool”的種種經(jīng)驗(yàn)，但聽來聽去，在課業(yè)方面，簡單地說，就是一起讀書，一般是由牧師太太帶著，三個(gè)孩子一起讀三四個(gè)小時(shí)，有講有問。

這樣就可以了嗎？帶著疑惑，我又向丁丁的老師請教，我該如何在家中幫助他學(xué)習(xí)。老師很肯定地說，閱讀，就是閱讀，無論什么語種的書，讀就是了。我問她，閱讀時(shí)是否有什么特殊的技巧呢？老師搖搖頭，只遞給了我一份按照各個(gè)閱讀級別列出來的公共圖書館的推薦書目，仍然是那句話，喜歡什么就讀什么。

我按圖索驥地去公共圖書館找，才意識到那里的紅色、黃色等諸區(qū)域，代表的原來就是閱讀的級別。從最低一階開始，丁丁和我找來一堆書，高高興興地回家了。每天丁丁挑出來自己喜歡的書，我們一起讀。

在這些書當(dāng)中，我印象最為深刻的是講一只小魚的故事書。書極簡單，僅十余頁，每頁就只有一句話，每句話就只兩三個(gè)字，卻講了三個(gè)很有趣的故事——小魚在水里游，向左向右、向海藻背后，不斷轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)到兩眼發(fā)花——把自己轉(zhuǎn)暈啦！小魚在海底發(fā)現(xiàn)一只鏡子，它對著鏡子笑、生氣，又做出可怕的表情——小魚被自己嚇住了，趕緊把小鏡子放回沙里。小魚跟朋友比賽跳，你高我更高——嘣一下子，兩朋友同時(shí)跳起來撞頭啦！最后一頁，是兩個(gè)小朋友安靜地坐在一起下棋，小魚客客氣氣地說“該你了，請”。

這樣小小的一本書，只用簡簡單單一些字，活潑潑的一些畫，就把孩子們成長中的嬉戲階段刻畫得生動(dòng)有趣，并且注入了友誼、好奇、發(fā)現(xiàn)、規(guī)則等因素，既讓孩子感到親切，又有明確的引導(dǎo)，在我看來，堪稱趣味性與教育意義的完美結(jié)合。

丁丁依然喜歡在學(xué)校的圖書館徜徉，我去接他的時(shí)候，偶爾也會在那里停留一下。學(xué)校的圖書館是一個(gè)開放的區(qū)域，兩邊是教室，設(shè)計(jì)得讓孩子們可以隨時(shí)去閑逛，在各個(gè)書架上瀏覽。圖書館的藏書很豐富，以英語和西班牙語讀物為主，但還有法、日、德等文字的書，中文書也有，有一次我偶然一瞥，就看見了幾本中英文的雙語童書。基本上，在這個(gè)外來移民占了相當(dāng)比例的地方，母語為非英語的孩子們是能夠找到自己熟悉的文字的。

除了開放地閱讀之外，學(xué)校的課程表里有專門的圖書館時(shí)間，丁丁的班級是每周四，下課時(shí)孩子們可以從圖書館借出來一至兩本書，借期一周。丁丁每次都毫無懸念地借回來有關(guān)地球、太陽系、恐龍、交通工具等方面的書。他喜愛科普的或好玩的讀物，對文藝調(diào)調(diào)的書則不太有感覺。有一次，他借回來一本關(guān)于地球的詩配畫，在我眼里，簡直是美不勝收，而他草草翻了一遍就扔到一邊去了，全然不理睬我想給他誦讀全書的由衷請求。而對于他自身有感受的事物，閱讀興致就很大，比如一本關(guān)于颶風(fēng)的書，從颶風(fēng)的形成，講到歷史上給人類帶來重大損失的颶風(fēng)，以及颶風(fēng)的監(jiān)測體系與受災(zāi)區(qū)域的防護(hù)措施等，條分縷析，由于剛剛經(jīng)歷過，他看得入迷，還提了很多問題。

漸漸地，我倆不太去公共圖書館了，一方面距離較遠(yuǎn)，另一方面，那里的電腦里有不少好玩的游戲，丁丁發(fā)現(xiàn)之后就心心念念的，不大專心讀書。在離家不遠(yuǎn)的一個(gè)商業(yè)區(qū)里，有一間很好的書店，又成了我們的新去處。那里面有大量的兒童讀物、寬敞的閱讀區(qū)域，還有不少玩具和專門的玩耍區(qū)。到周末的時(shí)候，丁丁先在書店門口的游樂場玩夠了，再到書店里玩玩具、找書讀。由于我們只是短期居留，不好置辦很多東西，但對于丁丁的書，還是挑了一些他最喜歡的買了，到回國時(shí)，行李箱實(shí)在裝不了，就從郵局寄了回來。

就這樣，日復(fù)一日地，我倆各自上班上學(xué)。丁丁的適應(yīng)漸漸順暢，有了自己的朋友和喜歡的課程，老師也特地告訴我，孩子們圍圈聽講時(shí)，會把丁丁的位置向前移，以便于他專心聽講，參與互動(dòng)，并樹立自信。雖然我還是不清楚丁丁在學(xué)校里有什么樣的學(xué)習(xí)成果，但是，他在語言交流上的能力和自信、在一起閱讀中的理解與舉一反三，以及最重要的，他每天的活力與笑臉，就足以讓人欣慰了。

陪著孩子在美讀書這一年，我深深地感覺到了此地閱讀氣氛之濃厚。學(xué)校、圖書館系統(tǒng)和書店經(jīng)營者等等，都在為下一代的成長提供好的讀書環(huán)境，電子產(chǎn)品等雖然很普及，對孩子們的影響也很大，但是，這個(gè)社會特別注重閱讀習(xí)慣的從小培養(yǎng)，認(rèn)為如果在低幼階段讓孩子們通過閱讀，一步步地掌握了學(xué)習(xí)的基本方法、培養(yǎng)起探究問題的好奇心和讀書的習(xí)慣，到了小學(xué)高年級階段（四年級以后），孩子們就能夠成為發(fā)現(xiàn)問題、解決問題、探索知識的主體。換言之，前一階段是學(xué)會學(xué)習(xí)（learn to study），后一階段是學(xué)習(xí)以獲得知識（study to learn）。

閱讀也讓一代代的人們感受到親情的傳遞和文化的傳承。在書店里，我見到已屆中年的父親，一邊感慨萬千地?fù)崦槐緯贿厡σ蕾嗽谏砼缘暮⒆诱f，這也是我小時(shí)候最愛的書！在書頁揭開的那一剎那，父親眼中的滄桑和孩子臉上的無邪，讓人動(dòng)容，發(fā)人深省。