嗜書癥、 窺探癖及紙房子

□黃 成

嗜書癥

我想我是得了“嗜書癥”。

只要出門，一有機會我就會溜進書店，只要這家店里賣書，哪怕只有一個專柜里擺著書，都會對我產生足夠大的吸引力。

足不出戶的日子，我會逛逛網上書店，隨著意識里出現的各種“關鍵詞”，行走在虛擬書店的書架之間，優(yōu)點是可以找到許多沒見過的書，缺點是聞不到一點油墨書香，無法與書親密接觸。

在夜晚，實體書店的營業(yè)時間一般都不會超過11點，在這個城市里，更不可能存在“最夜的書店”。而當嗜書的靈魂在夜色中行進，卻恰恰最希望此時能有一盞“書店的燈光”為他而亮。

于是，虛擬書店漸漸代替了實體書店。

書店可以是虛擬的，但書卻必須是實體的。一個嗜書者不可能面對屏幕進行長時間閱讀。閱讀不僅在于視覺，更在于觸覺、嗅覺、視覺、聽覺等感官的綜合體驗。

那么，“電子書”可以被稱為一種書嗎？不，對于嗜書者來說，只有具有實體質量的、散發(fā)出沁人香氣的、可讓目光跳躍的、翻動時悅耳動聽的，才稱得上一本書。而“電子書”充其量只是一種經過掃描或錄入的文件，只是書的影子。

應該承認，當一本好書已絕版或尚未再版時，能夠找到她的剪影，也聊勝于無。但是，睹物思人，當你看著她的剪影，對她的思念也會越來越深，這種思念將促使你找遍整個網絡上的虛擬書店，只求擁之入懷、夜伴枕側。

是的，對一本書的思念，如同愛情一樣，也會令人瘋狂。你會回想起與她曾有的每次相遇，并后悔自己未曾及時擁之入懷。只恨相逢太早，相知太晚，此生能否再相見？

就連做夢，你也曾夢見她就在身旁，可未及醒來，你已清醒地認識到這只是個夢。

你會痛恨自己竟然曾一而再再而三地錯過她。責怪自己真是瞎了眼，并以自己為讀者代表，繼而大罵讀者“有眼無珠”。

最后，經過千辛萬苦，你當然會得到她，擁之入懷，藏之高閣。然后告訴自己：“我的書架上，永遠不缺一本書。”

為了這本“缺失”的書，我們曾經奔波在去往書店的路上，而非駐守在自己的書房，哪怕書房有再多的書，也困不住你這頭發(fā)了狂的獅子。

窺探癖

相對來說，我更喜歡看別人的書房，特別是名人書房，當然，大多是透過書本或圖片。山東畫報出版社曾出過一本《世紀學人百年影像》，通過這本大16開的影集，可以清楚地“窺探”學者大家的書房，甚至連書名都清晰可辨，實在是令人賞心悅目。

一般來說，書房有三看。

一看書架的設計，哪些屬于實用，以及有哪些護書措施值得借鑒。這類知識我們也可以從《書架的故事》等專著中獲取，但終究不如自己摸索來得有趣。

二看書架上的書，并根據裝幀及規(guī)模揣測其書名，這是一種非常“好玩”的游戲。如果書架上的某套書或某本書，自己碰巧也有，便會感到欣喜與滿足；如果書架上的好書自己從來無緣相見，便會覺得可惜并艷羨。

三看書房如何浸入人的生活，成為生活中不可或缺的精神道場。書店里的書當然總是要比書房里的書多，但書房的作用是無可替代的。書店是集市，我們可以從中采集所需；而書房是精神道場，每一本書都與自己有著絲絲縷縷的聯系。這是任何號稱“第二書房”的書店都無法比擬的。

如此“三看”之后，仿佛身臨其境。當然，有時對于他人書房的探訪，并不是那么容易得到滿足。我曾請求一位藏書頗豐的友人用鏡頭拍下其家中的書房，以饗觀者，可惜未能如愿，大概是擔心書架上的書，透露過多關于主人的個性信息或個人隱私。看來，書房還是比較私密的場所，有時，甚至連“遠觀”也不可的。

紙房子

書房，是一座紙房子。如果這個譬喻成立，那么，我的書房還只能算是一堵墻，我的工程才完成不到四分之一。為了有朝一日能夠建成這座紙房子，我必須不停地外出尋找合適的“磚頭”，這大概也是我一直比較偏愛精裝本、辭典及百科全書的原因之一。

在書房里，我感到舒心愜意，我經常在書架前佇立良久。特別是即將開啟一段旅程之前，更是在書房里糾結不已，為帶哪本書出門而煩惱，帶一本書去旅行，實在是太少了。

“如果只能帶一本書……”——相信這個問題也困擾了不少愛書人。書房里的書那么多，卻只能帶一本，這既體現出這一假設的苛刻，也從另一個側面體現出了書房的“奢侈”。書，雖然充實了人的靈魂，卻仍是一種身外之物，一個人藏書再多，也只能在人生的旅途中匆匆?guī)ё哌@一本或那一本。

書房不斷在壯大，它就像一棵樹，一直在向上生長，樹干越來越粗壯，根系一直在膨大，它的生命力令我敬畏。這棵樹是怎么來的？它的種子來自何方？我開始回想，在我的書房還不存在之前，我所買的第一本書。那是河南人民出版社出版的一本《魯迅雜文全集》，我想，一定是這粒種子，開啟了我的夢想。

起初，書房是不存在的。首先是一本書，很快發(fā)展到一排，接著，變成一柜，然后是一架、兩架……，直到書房漸漸現出雛形。我們以書為媒，通過一本書，往往能找到另外幾本書，最終形成一張巨大的書網，我們置身其中，仿佛一只蜘蛛，貪婪地吸取書籍中的養(yǎng)分。

我曾想，如果我有機會成為什么“家”的話，我希望自己是一個“藏書家”，這個名字實在太令人向往了，“藏書于家，坐擁書城”，對于嗜書者來說，此生足矣。每當看到那些藏書動輒上萬的朋友，我都羨慕不已。自己離這個目標還太遠，而且就我的職業(yè)來說，安于一城，實在也不利于書籍的搜集。

我渴望有朝一日能夠真正體驗藏書家們“坐擁書城”的感覺，四面被高聳及頂的書架環(huán)繞著，隨意抽出一卷，細細把玩，在翻閱中品味淡淡的油墨書香，回憶當初遇見這本書時的場景，勾起一段甜美的回憶，那時，我可以很有把握地告訴自己，我所有的記憶，都已經嵌入這座紙房子的每一個縫隙。