殖民主義下臺(tái)灣原住民的死亡美學(xué):以電影《賽德克·巴萊》為例

□文/吳佳玲，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院博士生

電影《賽德克·巴萊》劇照

一、背景介紹

《賽德克·巴萊》是由臺(tái)灣導(dǎo)演魏德圣籌劃十二年之久拍攝的英雄史詩巨作，該片講述日據(jù)時(shí)代，馬赫坡首領(lǐng)莫那魯?shù)缆暑I(lǐng)族人抵抗日本軍隊(duì)而發(fā)動(dòng)的“霧社事件”。

自馬關(guān)條約簽署以后，臺(tái)灣陷入日據(jù)時(shí)代。日本推行的“大東亞共榮圈”作為現(xiàn)代殖民地制度與古代封建關(guān)系的混合物，不僅是一個(gè)政治的聯(lián)合帝國，而且是一個(gè)經(jīng)濟(jì)配成整體的區(qū)域，其物資開發(fā)使用受日本人支配，并為日本人謀利益。在這一時(shí)代背景下，賽德克族被迫為日本所奴役，男人每日入深山砍伐運(yùn)輸木材，出賣苦力，女人則為日本人陪酒作傭，孩子在學(xué)校受到嚴(yán)厲體罰。日據(jù)二十年之久，臺(tái)灣霧社地區(qū)擁有郵局、電報(bào)、鐵路等現(xiàn)代化設(shè)施，當(dāng)?shù)貪h人與原住民都會(huì)講流利的日語，日警仍稱該地區(qū)是“島上最黑暗的心臟地帶”。“最黑暗”三個(gè)字表達(dá)了日警對當(dāng)?shù)匦U夷的痛恨與鄙視，而這種鄙視源自當(dāng)?shù)卦∶褚靶U未開化的生活習(xí)慣和自古養(yǎng)成的文化差異。日本人是信仰太陽的民族，而賽德克人則信仰彩虹，他們相信只有血祭祖靈——也就是割下敵人的人頭，才有資格成為真正的勇士，才可以在死后走向彩虹橋，回歸祖靈之家。

正如影片中的一句歌詞“當(dāng)你流出血，你我的仇恨從此消失。”這正是希臘人描述動(dòng)機(jī)的三個(gè)詞——thumos(血性)、arete(卓越)、eros(情欲)中最重要的“血性”，“Thumos包括渴望萬古流芳，也就是令人欽佩，值得眾人仰慕”(《The Social Animal》，David Brooks著，陳筱宛譯，臺(tái)北商周出版2012年版，145頁)，總而言之，血性世界是個(gè)英勇的世界。但是這種殺人后割下人頭，與族人共飲敵人鮮血的殘忍慶功場面，以砍下人頭數(shù)作為評判個(gè)人英勇和族中威望的原始生活，是經(jīng)過明治維新后的日本現(xiàn)代文明所無法理解和容納的。

二、賽德克族的死亡美學(xué)

顏翔林在《死亡美學(xué)》中寫到:“人類有史以來無數(shù)的經(jīng)驗(yàn)曉諭這樣一個(gè)無須用語言陳述的知識(shí)命題和邏輯判斷:死亡是每一個(gè)生命個(gè)體有限時(shí)間的必然歸宿，它的生命的終極。”(《死亡美學(xué)》，顏翔林著，學(xué)林出版社1998年版)“死亡促使人沉思，為人的一切思考提供了一個(gè)原生點(diǎn)，這就是哲學(xué)，死亡促使人超越生命的邊界，臻求取向無限的精神價(jià)值，這就是倫理學(xué)。當(dāng)人解開死亡的奧秘，洞燭了它的幽微，人類波瀾壯闊的歷史和理想便平添上了一種崇高的美，這也就有了死亡的審美意義。”這是陸揚(yáng)的《死亡美學(xué)》封面上的短語。當(dāng)談到死亡美學(xué)時(shí)，通常都會(huì)討論文學(xué)藝術(shù)作品中的“死亡意象”，也就是藝術(shù)家將死亡的哀挽悲悼之情與相關(guān)物象高度融為一體的特殊意向。曼紐什認(rèn)為:“一切藝術(shù)基本上是對死亡這一現(xiàn)象的否定。”(顏翔林:《論藝術(shù)和死亡的美學(xué)聯(lián)系》，載《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年6期)《賽德克·巴萊》作為一部電影同樣不例外。但是，賽德克選擇死亡的方式和他們所崇尚的死亡美學(xué)，并不是精致唯美的死亡，也不是普通文學(xué)中憂傷的個(gè)體的單獨(dú)死亡，而是整個(gè)族群團(tuán)體英雄主義的慷慨赴死，它更像是前文提及的古希臘時(shí)期所崇尚的“thumos”，它是野蠻本土文明對抗先進(jìn)外來文明的戰(zhàn)歌。

傅偉勛提出的“現(xiàn)代生死學(xué)”理論將生死學(xué)分為狹義和廣義，狹義指單獨(dú)實(shí)存的生死學(xué)，廣義關(guān)注的生死問題是全面性的，超越單獨(dú)實(shí)存面對個(gè)別生死問題的價(jià)值取向、自我抉擇等問題。現(xiàn)代生死學(xué)解釋了實(shí)存主體對于死亡問題之超越的宗教性。宗教信仰自古就是文化的一部分，它融合進(jìn)人們代代相傳的語言、習(xí)俗和生活習(xí)慣中，它潛移默化至我們的潛意識(shí)深處，并在極端壓迫中爆發(fā)出超乎尋常的動(dòng)力與能量。而“神話是連接宗教與藝術(shù)的橋梁，它以想象和情感為中介使宗教與藝術(shù)在原初狀態(tài)更具相近性質(zhì)。”(《原始思維》，列維·布留爾著，丁由譯，商務(wù)印書館1981年版)列維·布留爾認(rèn)為神話是“野性的思維”——以集體表象互滲律為特征的前邏輯思維，其最大特點(diǎn)是支持生死概念的同一性。賽德克認(rèn)為，他們的祖先起源于白石圣山上一棵叫做波索康夫尼的大樹，它的樹身，一半是木頭，一半是巖石，有一天，它的樹身生下了一男一女，他們繁衍子孫，也就是賽德克族。宗教的起源充滿神話，神話讓人相信這世上存在著不朽的神靈，生命的延續(xù)萬古長青。賽德克相信英勇的祖靈就生活在彩虹的彼端，只有英勇的戰(zhàn)士，面上刺下圖騰的真正的人，才有資格在死后回歸祖靈之家。于是他們崇尚出草(獵殺)，崇尚在獵場獵取人頭，血祭祖靈，他們寧愿死在殘酷的戰(zhàn)場上，手上有著怎樣都揉不盡的鮮血，在死后接受祖靈的檢驗(yàn)，成為賽德克巴萊。

“巴萊”意指“英雄”。“賽德克·巴萊”又譯作“真正的人”。丁亞平認(rèn)為影片中對于暴力的血淋淋的展示是通過最為直接與震撼的表現(xiàn)方式向觀眾呈現(xiàn)賽德克族群對于力量、榮譽(yù)和生存的理解，(宋法剛、李國馨:《＜賽德克·巴萊＞學(xué)術(shù)研討暨導(dǎo)演專家對話會(huì)綜述》，載《電影藝術(shù)》2012年4期)就如片中莫那魯?shù)绖?dòng)員族人征戰(zhàn)時(shí)說道:“在通往祖靈之家的彩虹彼端，還有一座肥美的獵場，我們的祖先可都在那兒，那片只有英勇靈魂才能進(jìn)入的獵場，絕對不能失去，族人啊，我的族人啊，獵取敵人的首級吧，用鮮血洗凈靈魂，走進(jìn)獵場，走進(jìn)彩虹地，讓祖靈寄居在你們的刀鋒中，把你們的仇恨寄存在云間。”

賽德克的女人們學(xué)會(huì)精湛的編織技巧才能面上紋有圖騰記號，有圖騰的人才是真正的賽德克，賽德克的男人只有獵殺人頭，血祭祖靈，保護(hù)祖先留下的獵場，才能在死后到達(dá)彩虹橋的彼岸。而正是這種信仰，讓他們不畏懼死亡，英勇斗爭。當(dāng)其他部落首領(lǐng)質(zhì)疑莫那魯?shù)拦ゴ蜢F社時(shí)，說道:“拿生命來換圖騰印記……那拿什么來換回這些年輕的生命?”莫那回答道:“驕傲!”這就像前文所講到的“thumos”，崇尚血性的賽德克，他們用生命換取圖騰，換取通往祖靈之家的通行證，而他們的血性，則如同他們的驕傲，永不屈服，永垂不朽。黑格爾認(rèn)為:在崇高的階段，人的個(gè)體從這種對萬物虛無的承認(rèn)以及對神的崇敬與贊揚(yáng)里，去尋找自己的光榮、安慰和滿足。(《美學(xué)》(第一卷)，黑格爾著，朱光潛譯，商務(wù)印書館1996年版)也因此，當(dāng)霧社事件全面爆發(fā)，莫那領(lǐng)導(dǎo)賽德克族消滅霧社地區(qū)所有日本人后，他對族人說:“迎接我們的，不是歡慶的宴席，而是選擇死亡的方式。”因?yàn)椋o接下來賽德克將要面對的就是日本軍隊(duì)先進(jìn)的飛機(jī)大炮、糜爛式彈藥和種族滅絕式的瘋狂報(bào)復(fù)，這種明知道沒有任何勝算，哪怕是全族俱滅卻依舊誓死保衛(wèi)家園英勇反擊的決絕，更讓賽德克的死亡悲壯且從容。這種超越單獨(dú)實(shí)存面對個(gè)別生死問題的價(jià)值取向和自我抉擇，讓賽德克的婦女和幼齡孩子全部上吊自殺——因?yàn)榧Z食不夠戰(zhàn)士們補(bǔ)給如留下會(huì)拖累戰(zhàn)士們的步伐。康德認(rèn)為“女性也有著和男性一樣的理智，只不過那是一種優(yōu)美的理智，而我們男人的則是一種深沉的理智，這后一個(gè)用語意味著它和崇高乃是一回事。”(《論優(yōu)美感與崇高感》，康德著，何兆武譯，商務(wù)印書館2011年版，30－33頁)賽德克的女人和孩子用自己的死亡，切斷了前線戰(zhàn)士的所有顧慮和后路，也讓賽德克的男人更為英勇的搏殺，以三百人之力擊斃日軍數(shù)千人。在影片的最后，日軍從飛機(jī)上扔下勸降書，派遣活命的孕婦帶著美酒規(guī)勸仍在頑抗的丈夫們。賽德克僅剩的幾位戰(zhàn)士接受了美酒，卻選擇了上吊自殺的方式拒絕投降。鐮田支隊(duì)總司令少將鐮田彌彥在霧社暴動(dòng)后，稱“這只是動(dòng)物性的野蠻行為”，可當(dāng)斗爭到最后，鐮田彌彥說道:“三百名戰(zhàn)士抵擋幾千名大軍，非戰(zhàn)死即自盡……為何我會(huì)在遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣山地看到我們已經(jīng)消失百年的武士精神?是因?yàn)檫@里的櫻花開得太艷紅了嗎?”

電影《賽德克·巴萊》劇照

傅偉勛說:“生命的意義必須假定死亡的意義，才會(huì)彰顯它的終極深意，反之亦然。”(《死亡的尊嚴(yán)與生命的尊嚴(yán)——從林中精神醫(yī)學(xué)到現(xiàn)代生死學(xué)》，傅偉勛著，臺(tái)北正中書局1994年版)對于賽德克來說，死亡并不可怕，因?yàn)樗篮缶鸵馕吨c祖靈團(tuán)聚，共同馳騁獵場。就如村上春樹的小說中寫道:“死不是生的對立，而是它的一部分。”死亡的意義在于它的宗教性——血祭祖靈，換取圖騰，成為真正的人。雖然臺(tái)灣深山惡劣的原始條件使得他們過著野蠻蒙昧的生活，但是在日本殖民統(tǒng)治期間，他們用生命守護(hù)祖先留傳下的獵場，即使知道會(huì)被滅族，依舊奮戰(zhàn)至死。賽德克用血性的崇高，驕傲的靈魂超克死亡。就如影片中多次提及的血櫻，代表著一種死亡意象，似乎是在說最愛櫻花的日本殖民者慘死霧社的凄艷如訴，卻也在暗示著賽德克族將生命和鮮血怒放至死的悲壯決絕。“藝術(shù)的本質(zhì)之一是人類集體無意識(shí)的生命沖動(dòng)的表現(xiàn) ，它追求生命永恒和生命自由的無限可能性的哲學(xué)境界，反抗死亡和追求不朽就自然而然地滲透心靈境域。”從藝術(shù)層面講，賽德克選擇死亡的方式是戰(zhàn)死沙場，暴力血腥的割下人頭，其死亡意境是霧社山上怒放的血櫻以及通往祖靈之家的那道絢爛彩虹，而其死亡的意義就是繼承祖先的英勇，守護(hù)獵場的堅(jiān)定以及成就英雄的血性和不朽。它不同于單獨(dú)實(shí)存面臨死亡的掙扎與順從，也不同于細(xì)膩精致的完美死亡，更不是無神論的肉體毀滅則精神不存。它是由整個(gè)族群的神話所造就的宗教性，其高度精神性的終極關(guān)懷轉(zhuǎn)化為廣義生死學(xué)下英雄式的慷慨赴死，最終完成了對死亡的探索與超克。