□文/段麗娜,貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)教授

話劇《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>
2013年11月初的夜晚,我睡不著覺(jué)發(fā)微信。忽然,接到朋友徐曉燕的信息,她告訴我說(shuō)本月由唐煌導(dǎo)演的《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸芳磳⒃谫F陽(yáng)上演,并要我關(guān)注。接著,微信又出現(xiàn)另一朋友、貴陽(yáng)日?qǐng)?bào)丁濤也告訴這一消息。2013年11月4日,丁濤邀我觀預(yù)演,并說(shuō)這出戲的導(dǎo)演唐煌和我有點(diǎn)聯(lián)系。要我去見(jiàn)見(jiàn)他。哦,原來(lái),唐煌是安順人!
帶著這樣的期待,我走進(jìn)了劇場(chǎng)。
演這出戲的劇場(chǎng)是貴州京劇院的國(guó)藝劇院,座落在貴州省會(huì)貴陽(yáng)市中心噴水池旁。10月初,還曾在這觀京劇院候丹梅等藝術(shù)家的表演。如今演出話劇,很難想象是什么味道。演出前大幕打開(kāi)著,有一白色的走臺(tái)。臺(tái)中間放著一個(gè)大籠子。顯然,道具簡(jiǎn)潔又簡(jiǎn)單。離演出不到10分鐘,臺(tái)上兵分幾路與臺(tái)下觀眾寒暄交談著,像是久違的隔壁鄰居。這就是劇的出場(chǎng)。這就是《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸返男蚰弧?/p>
劇中把觀眾帶進(jìn)夜幕降臨中的瘋?cè)嗽涸洪L(zhǎng)的辦公室。一場(chǎng)由院長(zhǎng)親自監(jiān)督、病人策劃并參與的演出正在進(jìn)行。吳所、顧忌、咪咪與里白都被認(rèn)定為瘋子而生活在瘋?cè)嗽豪铮瑓撬陋?dú)而無(wú)奈,顧忌膽小而謹(jǐn)慎,咪咪善良而俗氣,里白心高氣傲而懷才不遇,他們都生活在自己的世界里,單純而天真。在他們想象的世界里,不同的人物粉墨登場(chǎng),演員們荒誕的飛越行動(dòng)和要擺脫控制,最終回歸到正常人的社會(huì)的荒誕,描述了一群受控人的生存狀態(tài),看似離奇不經(jīng),卻是情真意切。作品不但對(duì)許多現(xiàn)代人類文明社會(huì)的通病進(jìn)行了善意的嘲諷與反思,而且也展示了現(xiàn)代人在物質(zhì)高度發(fā)達(dá)面前所面臨的諸多選擇與困惑,作品通過(guò)對(duì)瘋子行徑的描述來(lái)展示人精神的空乏與無(wú)知,強(qiáng)調(diào)人作為社會(huì)的主體應(yīng)該堅(jiān)持正確信念和尋找精神家園的意蘊(yùn)。全劇語(yǔ)言現(xiàn)代詼諧,信息量足,導(dǎo)演唐煌運(yùn)用了大量的貴陽(yáng)方言,令觀眾在捧腹大笑的同時(shí)體味到劇中人物的近距離,引起了相通與共鳴。該劇反映的是許多令人深醒的命題,但卻是通過(guò)荒誕喜劇的風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn),但它帶給觀眾的是背后的思考和深思。該劇自2001年上海首演以來(lái),隨即成為海派實(shí)驗(yàn)話劇的經(jīng)典之作,近十年來(lái)無(wú)數(shù)次被各種劇社院團(tuán)搬上各地的話劇舞臺(tái),深受年輕人們的喜受,并于2009年底推出日文版本演出。首次在貴陽(yáng)亮相,不但在劇本上進(jìn)行了重大的修改與調(diào)整,豐富了劇本的內(nèi)涵,而且還推出貴州本土話劇新人,勿庸置疑,給正在改制的貴州演藝界,吹來(lái)一股清新之風(fēng)。
貴陽(yáng)舞臺(tái),不!貴州舞臺(tái)好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)戲!是有過(guò)一些來(lái)來(lái)往往的演唱會(huì)和演一兩場(chǎng)的戲劇包括話劇,但更多的時(shí)候是空寂。貴州的戲迷們要想看自已本土的戲,恐怕也只有在夢(mèng)里尋覓了。戲,和人的生活究竟有什么關(guān)系?竟會(huì)讓這些傻小子們癡迷到放下自已又去找回自已?看完這臺(tái)戲后,我似乎從中看到些什么。
貴州要有戲!戲如人生,人生如戲。貴州呼喚新人,更呼喚愿為之傾情奉獻(xiàn)的“瘋子!”
2013年,話劇在中國(guó)剛好步入百歲。它雖源于西方,卻早已發(fā)展成具有鮮明中華民族色彩的藝術(shù)形式。其歷史是中國(guó)文化從封閉走向開(kāi)放的歷史,是中國(guó)文化不斷吸收、揚(yáng)棄與更新的過(guò)程。不久前,名為《尋找春柳社》的話劇演出曾引起了不少觀眾的注意。該劇講述的是幾位大學(xué)生在劇社排戲,想再現(xiàn)100年前的話劇人生活。當(dāng)他們排不下去陷入困境時(shí),相繼出現(xiàn)了三位各持己見(jiàn)的導(dǎo)演,堅(jiān)持傳統(tǒng)的、“玩話劇”的和“紙上談兵”的。學(xué)生們?cè)诿恳晃粚?dǎo)演的言論中尋找出路,雖然最終仍沒(méi)能明白到底什么是話劇的本質(zhì)與本源精神,但卻依然憑著自己的熱情繼續(xù)走著話劇之路。而如今,唐煌導(dǎo)演的《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸肥艿健百F州話劇百年紀(jì)念”的關(guān)注時(shí),讓人感到:熱愛(ài)話劇的人應(yīng)該都還在,而對(duì)貴州的戲劇生存環(huán)境的建立似乎又現(xiàn)一線晨曦。
貴州第一部話劇,便是誕生于達(dá)德學(xué)校。這與安順有關(guān)。1913年,時(shí)值達(dá)德學(xué)校建校十周年,王若飛的舅舅,校長(zhǎng)黃齊生為紀(jì)念建校,編寫(xiě)了話劇《維新夢(mèng)》的劇本,講述了戊戌六君子變法失敗以身殉國(guó)的故事。同為黃齊生編劇的話劇《武訓(xùn)興學(xué)》也在隨后上演。話劇的演員都是達(dá)德學(xué)校的教師和學(xué)生,在當(dāng)時(shí),這已算是空前的“壯舉”,一間狹小的私立學(xué)校,就這樣將貴州貴陽(yáng)帶入了中國(guó)話劇的歷史開(kāi)端。
時(shí)代的特殊性,讓黃齊生的話劇打上了特殊的烙印和價(jià)值。從《維新夢(mèng)》開(kāi)始,黃齊生的話劇創(chuàng)作就背上了時(shí)代的使命。袁世凱復(fù)辟失敗,黃齊生積極配合時(shí)局,隨即創(chuàng)作了《恢復(fù)共和》的話劇,共演出六天,觀眾多達(dá)四萬(wàn)多人,場(chǎng)場(chǎng)火爆,深入人心。1917年,反對(duì)列強(qiáng)侵占中國(guó)的《自治鑒》公演,這是貴州首部有女子登臺(tái)演出的話劇。黃齊生和達(dá)德學(xué)校書(shū)寫(xiě)了貴州的話劇史的開(kāi)篇,他們的話劇,又緊緊牽掛著一個(gè)民族的命運(yùn),牽掛著一個(gè)國(guó)家的安危。話劇有沒(méi)有或多或少地改變歷史命運(yùn)?很難說(shuō),但可以明確的是,它們已深入到歷史的血肉,成為值得被銘記的一部分。期間,成長(zhǎng)于達(dá)德學(xué)校的王若飛加入了共產(chǎn)黨,成為中國(guó)共產(chǎn)黨的最杰出的領(lǐng)導(dǎo)人之一,是貴州安順永遠(yuǎn)的驕傲。而如今,從安順走出的唐煌再次把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

話劇《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>
提起貴州話劇,不能不說(shuō)貴州省話劇團(tuán)。成立于1956年的話劇團(tuán),初期,除了一小部分是我們戲劇學(xué)院分過(guò)來(lái)的,很大一部分是部隊(duì)文工團(tuán)下來(lái)的,還有一部分解放前就是演話劇的,比如老團(tuán)長(zhǎng)林薇。那是貴州話劇的黃金年代。《蔡文姬》、《霓虹燈下的哨兵》、《雷雨》、《吝嗇鬼》。當(dāng)時(shí)有一部叫《馬蘭花》的兒童劇,很受孩子們的歡迎。1958年,省話劇團(tuán)第一期演員培訓(xùn)班開(kāi)班,之后又培訓(xùn)了三期。上世紀(jì)50、60年代是貴州話劇繁盛的年代,熱門(mén)的話劇一票難求。現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)以前的盛況。如今的貴州省話劇團(tuán),現(xiàn)在的貴州省話劇團(tuán)責(zé)任有限公司,一塊黑底金字的招牌掛在貴陽(yáng)市公園南路的數(shù)碼商場(chǎng)。改制自負(fù)盈虧,沒(méi)有戲演的很多演員轉(zhuǎn)行、流失。劇團(tuán)的制作車間,上面是沒(méi)有頂?shù)模孟x(chóng)又很多。劇團(tuán)的人在里面工作,腿上可以全部爬滿蟲(chóng)子。多年積累下來(lái)的衣服、道具,因沒(méi)有地方妥善保管,一點(diǎn)點(diǎn)壞掉。盡管如此,還是推出《我的鄰居是奇葩》、《守護(hù)者聯(lián)盟》系列、兒童劇《威力熊生日大冒險(xiǎn)》等。一邊是專業(yè)院團(tuán)的凋敝,而另一邊是青年戲劇的興起。2013年6月,貴州師范大學(xué)國(guó)際音樂(lè)廳上演了一部意義非同尋常的話劇,謝幕時(shí),臺(tái)下的掌聲經(jīng)久不息。這出名為《赤瞳無(wú)赦》的原創(chuàng)話劇,講述了艾滋病群體的生活狀態(tài)和情感故事,這也是全國(guó)首個(gè)關(guān)注艾滋病弱勢(shì)群體的話劇。而在五個(gè)月后的貴州大學(xué)月光話劇社中,同學(xué)們?cè)诮淌抑信啪氈厴I(yè)大戲《剩女郎》,打算用這部戲?yàn)樽约捍髮W(xué)生涯中的戲劇人生畫(huà)上一個(gè)圓滿的句號(hào)。幾乎每個(gè)學(xué)校都有一個(gè)戲劇團(tuán)體,貴陽(yáng)學(xué)院戲劇隊(duì),他們擁有一個(gè)專門(mén)的排練廳可以進(jìn)行日常的排練。熱情高漲的學(xué)生并不會(huì)因?yàn)榕啪殘?chǎng)地簡(jiǎn)陋而對(duì)這門(mén)藝術(shù)喪失興趣,反倒在每一次的表演中都能找到快樂(lè)。作為貴州師范大學(xué)學(xué)生藝術(shù)團(tuán)的主力軍,師大話劇社從組建至今已經(jīng)有28年的歷史,現(xiàn)有隊(duì)員50人。有保留劇目《師魂》等,2012年,他們的《窩頭會(huì)館》給人留下深刻印象。貴州大學(xué)也有《我和我和他和他》。貴州民族大學(xué)戲劇社也有《三顧茅廬之就業(yè)篇》。2011年導(dǎo)演唐煌把戲劇《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸穾У劫F陽(yáng)后,貴州大學(xué)月光話劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)在微博上聯(lián)系過(guò)他,希望能請(qǐng)導(dǎo)演抽空給他們做一些表演上的指導(dǎo)。幾乎每一個(gè)高校的戲劇團(tuán)體都開(kāi)通了自己的微博,有的經(jīng)營(yíng)得還不錯(cuò),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與不少外界的話劇團(tuán)體建立聯(lián)系,或是發(fā)布一些新的演出資訊,目前學(xué)生的社會(huì)閱歷并不能創(chuàng)作出太多與社會(huì)相結(jié)合的作品,要得到市場(chǎng)認(rèn)可很困難。既便如此,一些依然熱愛(ài)話劇的人們和作為話劇青年的勇氣正注入貴州戲劇之中,閃爍著困惑的光芒。
2001年,考入貴州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院戲劇系本科的唐煌幸運(yùn)的遇到法國(guó)里昂伊力密托福情景藝術(shù)中心派到學(xué)校任教的法國(guó)著名藝術(shù)家貝爾特朗.德薩納老師。四年的努力獲得由到法國(guó)政府委托伊力密托福情景藝術(shù)中心頒發(fā)的法國(guó)演員就職證書(shū)。畢業(yè)后的唐煌到上海打拼仍情系貴州。2011的唐煌在貴陽(yáng)做了一場(chǎng)《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸返难莩觯y(tǒng)一票價(jià)50元,開(kāi)票一周就售罄了,這讓他十分驚訝。當(dāng)然,這也離不開(kāi)媒體的合力推廣。2013年,再次回到貴陽(yáng),在與新報(bào)的多次磋商中,唐煌始終離不開(kāi)幾個(gè)問(wèn)題,一是堅(jiān)持采用本土演員;二是實(shí)行低票價(jià),吸引更多觀眾了解戲劇;三是絕不送票或降低票價(jià)。實(shí)行低票價(jià)就是希望更多觀眾對(duì)話劇產(chǎn)生興趣,只要他們走進(jìn)來(lái)我們就能吸引住他們。培育健康的貴陽(yáng)演出市場(chǎng)。《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸吠度肱啪殨r(shí),唐煌接到話劇團(tuán)的邀請(qǐng),將這部戲加入到紀(jì)念貴州話劇100年的劇目中,這讓他感到自己并非孤軍奮戰(zhàn)。不過(guò),雖然到目前為止,三場(chǎng)話劇的票雖賣得不錯(cuò),但相比起在上海時(shí)觀眾們強(qiáng)烈的參與感,貴陽(yáng)戲迷對(duì)話劇的認(rèn)識(shí)看得出他們看戲機(jī)會(huì)少得可憐。
《天堂隔壁是瘋?cè)嗽骸愤@出戲,不能不說(shuō)是80后的唐煌對(duì)振興貴州戲劇的一種渴望和實(shí)踐。帶著他的思考,他的出現(xiàn),必然在貴州戲劇發(fā)展的弧線留下閃光的痕跡。這出戲,雖不是原創(chuàng),但唐煌通過(guò)舞臺(tái)呈現(xiàn),讓貴陽(yáng)觀眾去感知什么是戲。
這部戲,使人聯(lián)想到發(fā)源于法國(guó)19世紀(jì)浪漫主義運(yùn)動(dòng)后產(chǎn)生的自然主義文藝思潮中形成的自然主義戲劇。自然主義戲劇是以否定古典主義和浪漫主義戲劇的面目出現(xiàn)的。其基本特征是:反對(duì)采用歷史題材和神話傳說(shuō),主張?jiān)佻F(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的片段;反對(duì)按理性原則或個(gè)人感情將人物性格抽象化或理想化,主張以觀察到的事實(shí)對(duì)人物面貌作記錄式的描寫(xiě),并要求精確地分析環(huán)境和生理遺傳對(duì)人物性格形成的影響;反對(duì)運(yùn)用詩(shī)的語(yǔ)言和獨(dú)白,主張用生活化的對(duì)話作為戲劇語(yǔ)言的基本形式;反對(duì)演員作過(guò)分矜持或夸張的表演,主張演員在對(duì)自然觀察的基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造;主張舞臺(tái)布景藝術(shù)要制作出“盡可能確實(shí)的畫(huà)面。”左拉于1881年發(fā)表了論文集《戲劇中的自然主義》,正式提出了“自然主義”戲劇的名稱及其創(chuàng)作原則。他認(rèn)為,“真實(shí)不需要矯飾”,它在戲劇中“應(yīng)該赤裸裸地前進(jìn)”;劇作家“必須如實(shí)地接受自然”,而無(wú)須通過(guò)“想象”來(lái)“安排一系列戲劇效果”;戲劇創(chuàng)作要反映“現(xiàn)代背景”和“周圍的人民”,對(duì)人物的“情欲與感情”要作“精確的分析”;舞臺(tái)表演要去掉“裝腔作勢(shì)的朗誦、夸大的語(yǔ)言和過(guò)火的感情”;舞臺(tái)布景要制作出“盡可能確實(shí)的畫(huà)面”。顯然,唐煌 所遵從的大致離不開(kāi)這條主線。這出戲顯然表現(xiàn)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)太多的困惑。也表現(xiàn)出100年后的今天,中國(guó)話劇中的貴州話劇面臨著的種種困惑與疑慮的狀態(tài)。
這種疑慮的狀態(tài)幾乎可以在中國(guó)話劇史上找到相同的佐證。1934年7月,一部名為《雷雨》的劇本在文學(xué)期刊上發(fā)表,立即震動(dòng)了中國(guó)文壇和整個(gè)社會(huì),被認(rèn)為是標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代話劇的成熟與高峰之作。此時(shí),其作者曹禺只有22歲,曹禺在劇中表現(xiàn)了罪惡、痛苦,揭示了靈魂深處人性與非人性對(duì)立、轉(zhuǎn)化的過(guò)程。在種種劇烈的沖突中完成了人物的塑造,而最終的悲劇結(jié)局其實(shí)早已潛伏在每一句臺(tái)詞與每一個(gè)伏筆之中,只是到最后時(shí)分才爆發(fā)出來(lái),化作一場(chǎng)傾盆雷雨,無(wú)比強(qiáng)烈地震撼劇內(nèi)外人們的靈魂。1957年,老舍創(chuàng)作了三幕話劇《茶館》,以“一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)”的構(gòu)思,把幾個(gè)時(shí)代的70多各色人等納入同一舞臺(tái),招之而來(lái)?yè)]之而去,高度凝練地刻畫(huà)了舊中國(guó)的病態(tài)現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)一代藝術(shù)家的艱辛創(chuàng)造,老舍的天才燦爛地展現(xiàn)在了舞臺(tái)上。《茶館》不僅沒(méi)有夭折,而且被譽(yù)為“話劇藝術(shù)中國(guó)化的最高成就”,征服和擁有了幾代觀眾。1980年9月,《茶館》應(yīng)邀赴歐洲演出,代表中國(guó)話劇第一次走出國(guó)門(mén)。之后,還曾到日本、加拿大、美國(guó)等地演出,反響強(qiáng)烈。美國(guó)紐約的一家曾經(jīng)用英語(yǔ)演過(guò)此劇。中國(guó)話劇已經(jīng)走過(guò)的這一百年,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的人間滄桑和世事沉浮。它的光榮與夢(mèng)想,進(jìn)步與缺陷,成就與問(wèn)題,都被百年浪潮打上了深深的烙印。事實(shí)上,我們所面對(duì)的,正是這樣一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié),相互糾纏的復(fù)雜局面。考察話劇舞臺(tái)的現(xiàn)狀,它的百年歷史恰好提供了深刻的角度和豐厚的資源。話劇在任何時(shí)候都不能變成某種觀念的傳聲筒。而是這種表達(dá)方式看作是對(duì)舞臺(tái)多樣性和可能性的一種探索。
當(dāng)下,在國(guó)有劇院團(tuán)體制日漸僵化和活力不足的大背景下,以劇院團(tuán)為主導(dǎo)的中國(guó)話劇生產(chǎn)體制將面臨極大的變數(shù)。而目前在這種戲劇生產(chǎn)和制作團(tuán)體中除了導(dǎo)演和演員之外,最重要的是懂戲劇生產(chǎn)和營(yíng)銷的制作人,只有他們才能最終推動(dòng)話劇在獨(dú)立的市場(chǎng)環(huán)境中生存。因?yàn)樵拕〉摹靶麄鳌惫ぞ吖δ軇?shì)必將逐漸淡出歷史舞臺(tái),這是它的功能和影響力局限性所決定的。政府不可能養(yǎng)活一群無(wú)法構(gòu)成影響力的藝術(shù)生產(chǎn)者。這是殘酷然而又是冷峻的現(xiàn)實(shí)。總有一天,當(dāng)體制開(kāi)放到一定程度,勢(shì)必會(huì)有更多的獨(dú)立話劇制作體分裂出來(lái),成為小劇團(tuán)或小的戲劇工作室和戲劇制作公司。無(wú)論環(huán)境如何變遷,最終能在人心中留的,仍然會(huì)是那些能夠打動(dòng)人心的作品和下難忘記憶的出神入化的表演。《天堂的隔壁是瘋?cè)嗽骸穼?duì)于這個(gè)時(shí)代的觀察和深切的關(guān)懷,包括因愛(ài)而生的詰問(wèn),都會(huì)在劇場(chǎng)方寸之間的空間里的盡情揮它的魔力。不必?fù)?dān)心話劇的生死,真正熱愛(ài)話劇的人只要這個(gè)信念,就不難在未來(lái)的劇場(chǎng)里遇見(jiàn)知音,贏來(lái)觀眾。