《處女泉》把李安重重擊倒

文/李久茹

作為華語影壇最具號召力的導演，李安的地位無能能及。這個融東方文化與西方敘事、技術與一爐的華語導演，每一部作品都在探究人性的多面，以四兩撥千斤之力道令所有華語導演都黯然失色，《少年派的奇幻漂流》引爆賀歲檔，使得這個檔期不再只是熱鬧的代名詞。

冰凍三尺非一日之寒，儒雅沉穩的李安是大器晚成的代表。他畢業后做了六年家庭主婦的經歷幾乎是婦孺皆知。而他首次踏足電影片場已年近三十，在黑人導演斯派克·李的學生作品中擔任助手；拍攝導演處女作《推手》時，他已經38歲了。如果二十多歲時沒有在銀幕上遭遇伯格曼的話，而這一切估計也不會發生。

“我第一次‘純真的喪失’源自于電影《處女泉》。”熟悉李安的人都知道，他奉瑞典電影導演英格瑪·伯格曼宛若神靈。“《畢業生》讓我產生了一種特殊的好感，《處女泉》卻把我重重擊倒，幾乎久久不省人事。我坐在那里看了一遍又一遍，因為一開始我并不能‘消化’影片的全部精髓，無法一下子弄明白它講的究竟是什么。”

這部被李安奉為神靈的《處女泉》是一部1961年的黑白片，也是伯格曼首次染指奧斯卡最佳外語片的作品。伯格曼在他的個人長幅傳記《魔燈》中間，幾乎只字沒提這一部動靜很響的暴力片。在這部電影中，伯格曼將故事背景設定在中世紀的瑞典，描繪了一個充滿超自然元素的寓言故事：一個鄉下姑娘在前去教堂的路上遭遇幾個牧羊人強暴，并被殘忍地殺害，當天他們碰巧又來到了女孩的家中，得到了女孩父母的熱情款待。直到牧羊人拿出女孩的名貴外套想要賣給這對夫婦，兩人才知道女兒已經被害，于是展開了血腥的復仇行動。而在女孩死去的地方，一股清泉從她的尸體下涌出。

一個生長在臺灣的導演為什么會如此癡迷于一個14世紀的瑞典故事呢？在李安看來，影片對上帝是否存在提出的疑問令他震驚，“那時我想：怎么竟有人膽敢這樣問上帝在哪里？這種膽識遠遠超越了我，因為我的成長經歷跟伯格曼不同，而《處女泉》也正是因此成了把我點醒的‘啟示錄’。那時我都算是個成年人了，可從未見過這樣的東西。我甚至沒有什么信仰，但還是不敢相信竟然有人會通過這樣戲劇性、這樣充滿視覺美感的方式提出這樣的質疑。從此，我決定畢生都要跟隨著它的腳步，不管它會把我引向何處。我至今都還沒有達到那樣的高度，但要當電影人就必須能提出疑問，也許不一定能找到答案— —畢竟我們都只是凡人。我們那么卑賤和渺小，但只要能能提出問題，那就已跨出了一大步，距離他人心靈真正的溝通更近了。”

《處女泉》劇照

與《處女泉》的這場邂逅讓伯格曼成為李安的精神導師，在籌拍《色，戒》最為艱難的階段，李安還一個人不遠萬里跑去觀摩伯格曼的影展，為的僅是得到這位老導演一個鼓勵的擁抱。三十五年前正是伯格曼的《處女泉》將他的“純真”拿走了，并給了他最陽剛的東西，但如今的感覺卻恰恰相反。“他的擁抱給我更多的是一個母性的感覺，”李安說，“但沒過多久，我明白了，其實生活就是如此，它就好比走了一圈，”因為伯格曼的這個擁抱，讓瀕臨崩潰的李安充足了電，這才有了之后的《色，戒》。也正因為此，李安曾誠懇地說：“我的電影《色，戒》獻給伯格曼。”>>> 李安曾經在某個場合被問到自己最喜歡的五部電影，他列舉了《東京物語》、《偷自行車的人》、《假面》、《2001太空漫游》以及《黎巴嫩》。 當時的李安解釋說，如果換一個時間問他同樣的問題，這個榜單會完全不一樣，“這是一個很難回答的問題，我可以舉出50部，或者100部，我現在只能列出5部此刻出現在我腦海中的電影。”