《一個和八個》：師兄師弟齊上陣

文/萬珺之

《一個和八個》是被公認的“第五代”的發軔之作。這部由郭小川同名詩歌改編的影片本應擁有正統的主題來表達革命主義，但是在一群被“發配”到廣西廠的年輕人手中，顛覆、反思、標新立異成了他們的使命，“第五代”電影人因此而接過中國電影的接力棒，帶領中國電影一路突圍，確立新的價值體系和國際坐標，直到現在，他們仍舊是中國電影的中流砥柱。

1983年11月，北京電影制片廠標準放映室被電影專家、電影學院的老師和張藝謀等78級同學擠滿了，大家在看一部叫《一個和八個》的電影。影片放映完畢，掌聲雷動，同學們熱淚盈眶地撲上來向張藝謀等人祝賀。“內心最激動最興奮的時刻，還是《一個和八個》初次放映的那一夜。那是一輩子第一次，看見自己拍的電影受到那么多師友的肯定，百感交集！”張藝謀回憶道。

說到這部令“第五代”興奮的電影，還得從他們畢業的時候開始說起。

1982年4月，北京電影學院恢復高考后的第一批畢業生臨近畢業，分配成了一個大難題。電影學院的黨委書記親自到湖南、廣西做工作，希望瀟湘廠和廣西廠能夠接收幾個畢業生。廣西廠領導商量后，決定接收13個畢業生。具體按四個攝制組建制：4個導演、4個攝影、4個美工，再加一個錄音。

結果，畢業生們沒有人愿意到偏僻的廣西去。時任廣西廠藝術副廠長的鄧凡平如約到電影學院領人的時候，起初學校答應的13個人已經跑得只剩下了4個——他們是導演系的張軍釗，攝影系的張藝謀、肖風，美工系的何群。看到幾個人情緒不好，鄧凡平當場允諾了五個條件：一、有好本子就可以獨立拍片；二、去了每人馬上分配一室住房；三、配偶如果愿意去，廣西廠負責安排工作；四、到了廣西廠合則留，不合隨時可走人；五、戶口愿遷就遷。

優厚的條件讓這四個人心理有了平衡，并打定主意：要去一起去，如果廣西廠領導的承諾能兌現，四個人擰成一團，小廠未必不能成大事。

到了廣西廠之后，廠領導考慮到他們沒有經驗，于是就派他們到下面劇組去當半年的副手。結果，張軍釗、何群下到了《港灣不平靜》劇組，張藝謀下到了《白楊樹下》劇組，肖風下到了《杜鵑聲聲》劇組。

但獨立拍電影的想法一直在四個年輕人的心里蠢蠢欲動，到處尋覓可以拍攝的劇本，最后看中了著名詩人郭小川的長詩《一個和八個》。有了獨立拍片的想法之后，張軍釗等四人就來到副廠長鄧凡平家。張軍釗寫了厚厚的導演闡述，張藝謀、何群也拿出了詳細的攝影構想。鄧凡平被年輕人的銳氣打動，同意讓他們四個來拍，只提了一點要求，必須讓他們的大師兄郭寶昌來當這個片子的藝術指導。

然而，沒有料到的是，郭寶昌斷然拒絕了當藝術指導的邀請。原因在于，飽經政治運動的郭寶昌有著靈敏的政治嗅覺，那時候，剛剛打倒“四人幫”五六年，環境并不十分寬松，他怕的是這樣一個題材會惹火燒身。但這樣的顧慮卻沒能阻止年輕人的腳步，他們跑到了郭寶昌家，軟磨硬泡，最后，郭寶昌應下來，但條件是：一旦拍完立即撤退，字幕上也絕不掛名。

1983年2月，廠里同意成立青年攝制組。3月31日正式成立大會上，張軍釗等四人與廣西廠簽訂了軍令狀：愿將《一個和八個》當作成敗抵押，如果萬一失敗，甘當十年助理，永不再提獨立創作之事。軍令如山，立誓為證。

攝制組開赴到了河北、銀川外景地艱苦拍攝，臨走的時候，鄧凡平給他們打氣：“廠里投資40萬讓你們拍片，你們一定要拍好。成功了固然好，即使失敗了，你們要認真總結失敗的教訓，這40萬就算是給你們交的學費。”

郭寶昌掛名藝術指導后，就忙著拍自己的戲去了。四個畢業還不到一年的毛頭小伙，沒有任何約束，玩命地干了7個月。對于一個“寫土匪的，共產黨的干部還跟土匪一塊兒被押解”的題材，幾個年輕人一致認同需要在拍攝手法上“反傳統”，也就是“小布爾喬亞的東西咱們不能玩，要玩就玩點見力度的”。“力度”首先體現在形式：強烈減色的影調、將人物擠壓到邊角的畫面構圖、粗糲的人物造型；內容上的“反傳統”，則是寫土匪、逃兵這樣的“壞人”內心深處尚存的善和正直。

影片拍完后，樣片要發回南寧送廠里審，因為太過于另類，郭寶昌擔心自己不在場，片子通不過。就隨樣片給生產辦主任寫了封信，他沒回去之前，任何人不許看樣片。十天后，郭寶昌返回南寧，樣片果然紋絲未動。他陪著廠領導一起審看了樣片，邊看邊講解，樣片放完，領導稱贊不已，樣片通過了。

但是，在1983年11月中旬，《一個和八個》送文化部審查時，非常不巧的是，當時正在北京召開全國故事片廠長會議，《一個和八個》與另一部影片，成了“精神污染”的活靶子，重點批判。郭寶昌急了，到電影局游說，能否請一些專家來會診，看看片子，集中意見好一次修改完成。于是，就出現了我們故事開始的那一幕……

《一個和八個》一炮打響了。看著同門兄弟拿出了震撼之作，陳凱歌坐不住了，他主動要求離開北京到廣西廠工作。1983年11月，張軍釗等四人聯名向廣西廠推薦了陳凱歌，陳凱歌便暫時借調到了廣西廠工作，他帶來了自己的劇本《我們叫它希望谷》。但廣西廠否定了這個本子，推薦給他同樣是張子良編劇的《深谷回聲》，也就是后來的《黃土地》。于是，由陳凱歌、張藝謀、何群等幾個人組成創作小組再次出發，踏上了陜北采風的道路……

導演: 張軍釗

編劇: 張子良 / 王吉呈

主演: 陶澤如 / 陳道明 / 盧小燕 /趙小銳 / 趙健文 / 翟春華 / 魏宗萬/ 謝園 / 韓飛

類型 : 劇情 / 戰爭制片國家/地區: 中國大陸

語言: 漢語普通話

上映日期: 1983

片長: 87分鐘

又名: One and Eight