回到最原始最笨的寫作狀態——冉平訪談

□阿 霞

訪談人物：冉平，男，漢族，1953年出生，籍貫河北省蠡縣。國家一級編劇，內蒙古文聯電視家協會副主席。曾在北京電影學院文學系學習，論文 《盲人騎馬——電影的敘事與表意》在 《電影藝術》發表，并獲第四屆“薩日納”優秀論文獎。1993年創作電視連續劇《東方商人》，獲全國電視“飛天獎”二等獎、“五個一工程獎”和全國電視“金鷹獎”最佳長篇連續劇獎；1995年創作電視連續劇 《武則天》，在中央臺黃金時間播出；1996年創作43集電視連續劇《水游傳》（其中獨立完成21集），獲全國電視劇“飛天獎”特別獎；同年創作電視劇《溝里人》，獲全國電視劇“飛天獎”一等獎；電視劇《煙事》獲華北電視一等獎。1997年創作電影劇本《一代天驕成吉思汗》，獲“華表獎”優秀故事片獎、長春國際電影節“金鹿獎”和美國費城國際電影節金獎；《剃頭匠》在上海電影節獲新聞傳媒大獎等多項大獎，并獲印度果阿國際電影節最高獎項“金孔雀獎”；《長調》榮獲第十一屆上海國際電影節傳媒大獎和全國 “五個一工程”優秀影片獎，第三屆德國科隆電影節最佳影片獎。曾榮獲內蒙古自治區藝術創作“薩日納”杰出貢獻獎，被評為內蒙古“十佳”電視藝術家、全國“百佳”電視藝術家，享受國務院特殊貢獻專家津貼，此外，還發表小說、散文、電影劇本和影視評論若干。2005年，出版在當代文學中產生重要影響的長篇小說 《蒙古往事》，并入圍第七屆茅盾文學獎。

既使沒有大量的小說作品，僅憑《蒙古往事》就足以使冉平成為一位完全迵異于當代草原文學的標志性作家。

阿霞：您好，冉老師！近來在忙什么？

冉平：《畫皮2》之后有些連鎖反應，寫了大約有兩三部類型片電影，昨天剛剛完成一個。小說也一直在寫，但目前還沒完成，很慚愧。最近寫的是一部現代都市題材的小說，我想以后會少涉足歷史、民族題材的小說了，而更多關注當代都市的，關注身邊的事。

阿霞：您最初是寫小說的，后來卻寫了大量的影視作品，并且都很成功。在《蒙古往事》出來之前，這種情況幾乎導致人們忘記了您其實是一個小說家。

冉平：好多年前，《水滸傳》剛剛熱播后，我參加中央電視臺“東方之子”的一次活動上曾這樣戲說過：小說就像是我的初戀情人，因此投入感情比較多。后來我到電視臺工作，也是因為我之前創作的幾部小說，而成為了專業編劇。影視劇本就好像是別人介紹的婚姻，生了幾個孩子后大家都說不錯，我就更有信心了。但到后來我又思念初戀情人，寫完電視劇《水滸傳》、電影《一代天驕成吉思汗》之后，大約五六年時間再沒有涉足影視。《蒙古往事》我準備了很長時間，從接觸史料到最終動筆經過好多年，寫了大約有一年，這部作品我是傾注了心血的。寫《蒙古往事》前我還嘗試寫了幾個短篇，后來都在《人民文學》等刊物發表了。

阿霞：影視劇本寫作和小說有什么不同嗎？影視劇的成功能給您帶來小說寫作的那種快感嗎？

冉平：我以前好像說過，小說養人，寫小說是一個挺享受的過程，是自我開掘、自我發現的過程。寫劇本完全是個工作，外在的要求比較多，不能完全聽從內心的指引。我覺得劇本好寫，劇本就是說事情，把事情說清楚、臺詞寫明白就好。小說非常難，有語言問題、敘事策略問題。小說是終極作品，從頭至尾都是你的標簽，你要負全責。劇本有的時候，寫得好拍出來可能不是這樣，寫得不好拍出來可能還好，涉及二次創作、三次創作的問題。但現在看來其實是相反的，影視劇更注重動作、畫面的效果和故事的戲劇性，語言是次要的，這樣對文學語言和敘事不自覺是一種傷害。現成例子太多了，主要的作家幾乎沒有不涉足影視的，涉足后再回頭寫小說能寫好的幾乎是鳳毛麟角，很多作家寫過幾部之后會有很深的體會。當然我說初戀情人未必恰當，我不是厚此薄彼。它們各是各的功夫，比如鋼琴和小提琴。它們內在的深處有相通的地方，在敘事方面是相同的，影視創作對語言上雖沒有好處，但在敘事上對我以前的文學敘事卻是一個很大的沖擊。往常的文學敘事更注重情緒、狀態這樣的東西，影視更注重行動和行動的效果。我覺得以前關于文學的概念有的是需要更新的，太迷戀于狀態和情緒，其實文藝電影也有很多這樣的東西，之前我也創作過比較文藝的比如《剃頭匠》、《長調》，這些都來自之前的文學修養。這是我寫完《蒙古往事》之后寫的電影，我覺得比我以前寫得好，情緒狀態和細節把握的比較好。小說創作很容易墮入自戀，個人情緒化的自戀，不能夠開闊視野。這方面我明顯感覺到了，在《蒙古往事》之前我用了好幾年在不斷糾正自己，寫了好多文學隨想，從1999年開始到2004年，很多人喜歡便發到了網上。我對自己以前的文學觀念有一個反思，寫影視的經驗反過來在某種意義上幫助了我，在狀態和情緒細節之外，行動的力量也保持了。組織事件和敘事，長篇的那種結構和節奏，寫劇本之前，讓我把握這樣的長篇可能還是有問題的，不一定行。當寫過長篇電視劇和電影等影視作品之后，從結構上回過頭來想，我覺得還是得到一些益處。

阿霞：是什么樣的原因促使您 “觸電”的？

冉平：我對劇本很感興趣，戲劇讀得特別多，現代戲劇也非常喜歡，以前寫過好幾部戲劇。可以說，我受到過良好的戲劇訓練，這些對我后來的影視創作有著潛移默化的影響。很早前我寫過一部四幕話劇，那時暫定名叫《姨夫》，還差點被北京人藝選用。到現在我仍然是一個話劇迷，好的話劇我是必看的。

阿霞：您自己最滿意的影視作品是哪一部？請具體談談您的影視劇本寫作情況，比如題材的選擇，與導演的合作等。

冉平：哪一部最滿意，比較難說。相對隨心所欲的應該是《武則天》。記得寫到第16集就開機了，那時候沒有大綱，沒有分級，也沒有討論，我一個人拿著一本《劍橋隋唐史》就開始瞎編，看怎么能編圓，也沒時間改，三天一集，寫的非常自由。但是，很多影視作品不是你要選擇的，是別人介紹的婚姻，你認真了，并真的發生感情了。這一類不是我自己選擇的，我選擇的像電影《長調》。

上周在北師大有個講座，也問到這個問題，和導演合作不愉快這類情況現在非常多，但我從開始到現在幾乎沒有遇到這樣的事情，除去個人性格的原因，在創作上沒有發生類似的問題，因為前期磨合得特別好。我所寫過的劇本沒有被導演改的，幾乎沒有改動，像大家比較熟悉的 《東方商人》、《武則天》、《水滸傳》，溝通的都比較好，包括后來的電影劇本，細節寫得非常清晰。可能也因為沒遇到大牌導演吧，大牌導演他們都有自己的想法，比較霸道。后來的大制作《畫皮2》里有這樣幾句臺詞：“做人很溫暖，眼淚是苦澀的，杜鵑花真的很香。”導演給我發短信建議把“苦澀”的“澀”字去掉，太書面了，我同意了。因此我的作品被導演改、合作不愉快的時候非常少，除非導演神經不正常。也曾經有過一個作品，但那個作品很不成功，幾乎沒有人知道。因此，把作品做好是最主要的。

阿霞：由您執筆創作的電視劇連續劇《東方商人》、《武則天》、《水滸傳》等，播出后一部比一部火，幾乎都無一例外地成為當時的娛樂熱點。您在編劇領域似乎一路順風順水，業內口碑與觀眾人氣都很高。但也有一個例外，就是長篇電視連續劇《成吉思汗》。

冉平：那個劇本太差勁了，那么糟糕的東西不可能是我寫的，我沒有參與。前段時間在臺灣也問過這個問題。當時他們讓我來寫，一開始看的是我以前寫的劇本，但后來沒拍。

阿霞：哦，對不起，可能是我的印象不準確。印象中您創作的電影劇本似乎也比電視劇要少。

冉平：不少，實際上電影要比電視劇寫得多。2000年之后我就不再寫電視劇了，以后創作的都是電影。電視劇除了那三個，還有一部現代題材的都市片，獲過全國電視劇劇本優秀獎，但不是很有影響。還有電視劇《溝里人》獲了“三十年飛天獎特殊貢獻獎”，這個獎是要連續三次獲飛天獎才有資格評的，而我得了六次。我寫的電影至少有六七部。電影因為在圈子當中，傳播的范圍要小，但電影的成就要大，我傾注的心血也多，電視劇創作往往是一揮而就的，電影我還是精雕細琢的，像搞文學創作一樣比較講究。我寫的電視劇還是比較電影化的。我的電影像《一代天驕成吉思汗》獲“華表獎”優秀故事片獎、長春國際電影節“金鹿獎”和美國費城國際電影節金獎，也是我們國家的影片第一次獲“奧斯卡”獎。《剃頭匠》獲印度果阿第三十七屆國際電影節金獎，《長調》在德國科隆電影節獲最佳故事片獎。還有今年的《止殺令》，美國環球公司買片這在國產片里還是第一次，在北美也很受歡迎。《畫皮2》七個多億的票房拉動了國內電影的市場，2012年去參加戛納電影節在飛機上看到一直在播放，并作為“大學生電影節”的開幕影片。電影是在一定的圈子中，相對電視劇人們看的少。

阿霞：據我了解，文學圈內存在這樣一種聲音，許多人對影視劇本的文學性存有質疑，一些嚴肅的作家拒絕寫影視劇本。您怎么看？

冉平：劇本的文學性，何為文學性，看怎么理解文學性，也可能是一種文學病。我在魯院講過，這種病在影視中也很多，是以情緒狀態推動敘事的，是一種孤芳自賞的病態，說這種話，是沒有說服力的。如果你影視寫得很好，可以，如果做不來，就說因為沒有文學性。何為文學性，其實他也不清楚。影視創作對語言很可能造成傷害，這我之前說過，但從敘事結構可能是一種營養，文學性不光是語言，敘事也是文學性，這樣說太狹隘了。

阿霞：正如您所說許多作家從事影視劇本寫作后，很難再重返小說寫作狀態，但您似乎打破了這個魔咒，在寫了那么多劇本后還能寫出《蒙古往事》這樣優秀的長篇，受到諸多贊譽，并入圍第七屆茅盾文學獎，這讓很多作家感到難以理解。

冉平：前面我說過，一方面我想追求，我有一些懷疑，但并不是說我寫影視后就懷疑了。寫小說并不是要返回文學，這是我的一個愿望。影視寫好了，不再寫小說，也無可厚非。劇本寫好要比小說困難得多，小說寫好自己說可以了就行。劇本不行，電視劇還好，是比較通俗的東西，尤其電影劇本寫好特別困難，能寫到在國際上有影響，有票房號召力太難了。在美國和西方國家，一個好的編劇他的知名度，他付出的勞動，他的智力和修養遠遠高于或并不低于純粹的小說作家，一個好的編劇同時也是專門作家、小說作家，比比皆是，而在中國很少，這也是個值得研究的問題。像國內的劉恒，現在很少寫小說了，劇本寫的非常好，為什么一定還要寫小說，他自己說“現在能干點什么就干點什么吧”，當然我覺得是一種自嘲。比如《英格力士》的作者王剛，《甲方乙方》、《天下無賊》寫得很好啊。電影離文學要更近一些。

阿霞：關于《蒙古往事》的文學價值和高度，評論的聲音已經很多了。暫且拋開具體文本不談，我關注的是這部長篇出版后，您在接受采訪時的一些反應。您說 “要回到最原始最笨的寫作狀態”；“我知道我不可能做得十分純粹，只是盡量接近。我認為我獲得了某種自由……”這里的“最原始最笨的”、“接近”、“自由”指的是什么，語言、敘述、結構還是審美層面的？

冉平：《蒙古往事》放棄了漢語的表達方式，盡量少用形容詞，力求返璞歸真，讓語言回到一個原始的狀態上，就像剛剛學會說話時那樣，這是我在表達上的野心。自由是指個人寫作的狀態，而不是桎梏，自由也不是指審美，而是一種思考的狀態，主要指思維上的，要和漢語敘事拉開距離，我指多年受漢語精致思維的限制，拋棄原來熟悉的語言節奏，跳出思維定勢，進入完全自由的陌生的狀態中。

阿霞：我仔細對照過《蒙古秘史》與《蒙古往事》，感覺后者多少有些對前者的戲仿之意。這么說也許不準確，還是您本人講的“不滿自己漢語敘述的現狀，也包括好多別人寫的小說，太過精致，啰嗦，黏黏糊糊的。后來我讀到了《蒙古秘史》，簡單、大氣，從蒙古語直譯過來的，很有力量。”您好像打通了通向《蒙古秘史》的暗道，破譯了《蒙古秘史》的語言密碼。

冉平：首先，我對自己的漢語敘事久有不滿，掙扎不出來，而《蒙古秘史》的言語方式恰好使我看到了某種可能。我想我可以用這個題材做一點努力，讓我的敘述與漢文化和漢語表達拉開一點距離，由此展開自己的文學想像。準確地說，這應該稱作關于歷史題材的一次文學行動。我在里邊截了《蒙古秘史》的小段，語言是假裝用它半通不通的語言狀態，實際上只是造一種與《蒙古秘史》有親緣關系的假象，一種煞有介事，敘事完全是按我寫電影和電視劇的方式展開的。《蒙古往事》在文學上之所以獲得一些贊譽，重要的是歷史題材的現代敘事。你可以看到，凡是單數的章節都是主觀敘事，雙數是客觀敘事，來回交織，讓別人感覺到這個事情在某個空間還在進行著。大量的情節和細節在《蒙古秘史》里肯定沒有，它是一部純粹的現代文學作品，只是做了一個假像，像，但卻不是，把讀《蒙古秘史》的感覺傳達出來，摘幾小段便有了敘事的合法性，假借的。很少有人能讀出來這個東西。今年臺灣麥田出版社出版了繁體字版，還是很有影響的。那段時間我在讀《圣經》，讀現代詩歌的口語詩歌，讀下半身寫作，故意要和漢語拉開距離。

外界評價《蒙古往事》塑造的人物及細節很是成功，氣氛很像，語言對漢語的改造比較成功。聽到這種說法我其實挺高興的，能和經典聯系起來。但客觀地說，敘事的材料完全不一樣。

阿霞：我還注意到，您大致有過這樣的說法。您認為其時“許多蒙古族題材的敘事作品，不是被漢語表述道德化了，就是被歐式語言抒情化了，偽浪漫、矯情，沒力量，沒味道。”“文化里放多了糖，太甜，沒了原本的詩意。”“那種作者努力表達出來的美，我倒覺得土，太柔媚了，簡直沒法忍受。”我理解您的意思是試圖通過一部蒙古族題材的作品來清洗當代漢語作為敘事文學語言的流弊和媚俗。我們可以把這視為您個人的寫作理想，但僅憑一部長篇小說能做到嗎？或者說，您認為《蒙古往事》做到了嗎？

冉平：我現在不認為《蒙古往事》做到了。我覺得是做一次嘗試。對漢語的清洗說的有點大了，只是個人的一種狂妄，但作為一種努力還是有意義的，重要的是實現個性化的敘事，調子是個人的。現在蒙古族題材的小說作品太多了，基本全部依據《蒙古秘史》，結果是既沒有原有的樸實和壯麗，又沒有現代文學的自由和明媚。我覺得肯定有問題，應該反思一下。

阿霞：您覺得作家的精神活動在寫作與生活中會有矛盾或沖突嗎？

冉平：我個人沒有矛盾和沖突，寫作完全是一種精神活動，我很愉悅。

阿霞：從技術層面講，一個作家應該怎樣處理小說故事與現實之間的關系？虛構是否可以完全脫離現實世界或獨立解決文本的目的？

冉平：不管怎么寫，作家與現實都是一種緊張的關系，但看你怎么表達，可以表達得很松弛，但有內在的緊張。現實有內在的和外在的現實，內在的現實才是最高的現實，外在的那叫社會現象。內在更重要，就是精神活動，我想更多關注內在的現實。

阿霞：您心目中理想的小說是什么樣的？是否存在好小說與壞小說這樣的說法？劇本呢，如何區分一部劇本的優劣？

冉平：好的小說沒有一個標準，只有喜歡的和不喜歡的。劇本有一系列技術上的指標，小說更加個人化。技術指標完成也未必是好劇本，最終還是要感人，靠情感力量，更要有思考。

阿霞：我很想知道，您如何評價今天的內蒙古文學創作？您認為今天的內蒙古文學在中國當代文學層面上處于怎樣的位置？有哪些您認為優秀的作家或作品？

冉平：這些年完全不了解。那種文學手段既傳統又新鮮，很蒙古很民族的作品，我還沒看到。

阿霞：最后，如果讓您對年輕的一代寫作者給出一些建議，您想說些什么？

冉平：隨心所欲吧，寫作完全是個人的事情，沒有必然的規律，喜歡就做。我寫的特別少，今年《蒙古往事》出版第六版，回頭看，覺得還有好多東西沒有表達。每人的成功都有偶然性，在影視方面更明顯，門檻更低，有些人基本功也不好，但很紅。這個不奇怪，個人有個人的境遇，不能拿結果來衡量。