崔健：搖滾路上的老青年

文/劉牧洋

他是從不抽煙、從不喝酒、沒有刺青的“搖滾教父”。他拒絕假唱，從不代言，保持低調(diào)，拒絕站上所謂的主流大舞臺。這位中國內(nèi)地?fù)u滾音樂的靈魂人物，至今依然是位少有的性格明星。

談命運(yùn)：倚小賣小和倚老賣老一樣討厭

記者：你曾說，20世紀(jì)80年代真正發(fā)光的時候不是當(dāng)時，而是在以后。如今似乎印證了你的話。莫言得到了諾貝爾文學(xué)獎，20世紀(jì)80年代這群人得到了他們應(yīng)有的榮譽(yù)。你覺得現(xiàn)在是不是20世紀(jì)80年代領(lǐng)軍人重新被關(guān)注的時候？

崔健：你談?wù)撃甏部梢裕務(wù)撨@群人的歲數(shù)也可以。50多歲是藝術(shù)家可以理性創(chuàng)作的高峰期，也是最黃金的年齡，他的洞察力，他的積累都有了。上世紀(jì)60年代出生、80年代成長起來的這批人趕上了一個好年頭，當(dāng)時經(jīng)濟(jì)上的改革開放帶來了文化的開放，帶進(jìn)來西方的思想和觀念，讓那批人具備了獨(dú)立思考的能力。

記者：因為所謂的特殊命運(yùn)，是不是說你們這代人會成為很難超越的一代？你怎么看現(xiàn)在的年輕一代？

崔健：20多歲的年輕人對上一代逆反也好，推陳出新也好，都是一種自然的生理現(xiàn)象。我們20多歲的時候也四處尋求是非，腦后長著反骨。

當(dāng)年輕人出現(xiàn)時，更歡喜的應(yīng)該是老年人。當(dāng)你享受生命時，你也愿意看到年輕人給你一個美好的意外和震撼。年輕人就應(yīng)該去超越老的。同時，我們也在努力，不是因為年輕人不行，只是因為他們的年齡還沒到，可能再過一二十年，他們也會發(fā)揮出自己的能量。我已經(jīng)看到很多年輕人有這樣的潛質(zhì)了。

記者：很多后來者會想把你拉下來，這樣就可以宣告他們的成功和勝利，你怎么面對這樣的情況？

崔健：我覺得倚小賣小和倚老賣老一樣討厭。很多人覺得自己年輕，就要推翻你，就要對著來，但他們要有真東西。我認(rèn)為，在頭幾步的時候你要沿著老人的腳步，這樣你只需要花十分之一的力氣，其實(shí)是節(jié)省能量。當(dāng)你走到一定程度發(fā)現(xiàn)前面沒有腳印時，你開始自己創(chuàng)作，這時候你可以反過來帶著那些已經(jīng)走不動的老人走，這些老人會感謝你。

談音樂：我能接受自己做出壞的作品，但不愿重復(fù)自己

記者：王朔曾經(jīng)說，“很長一段時間，只要我想、有需要讓自己感到自己有心靈，就聽崔健的歌”。對你來說，你的精神食糧是什么？

崔健：這是他十年前寫的話了。我覺得一切靠時間吧。在某一段時間里，任何東西都可能成為你的精神食糧。當(dāng)你坐在那里不動的時候，也會得到靈感。當(dāng)你對一個東西有持續(xù)性關(guān)注的時候，也可能會得到靈感。

記者：搖滾樂是對流行音樂的反叛，還有對廣泛的社會文化的抗議。你的音樂曾經(jīng)讓整個上世紀(jì)80年代的青年一代都有共鳴。那你怎樣讓現(xiàn)在的年輕人有渠道接受到你的音樂？

崔健：如果從時尚的角度來說，我沒什么可以和現(xiàn)在的年輕人分享的。我只是在現(xiàn)實(shí)生活中捕捉到一些東西的時候，才和年輕人分享，但當(dāng)我捕捉不到什么東西的時候，我覺得也沒必要硬要去分享什么。我前幾天在報紙上看到有人采訪一個藝術(shù)家，他說，我能接受自己做出壞的作品，但不愿意重復(fù)自己。我非常認(rèn)同這點(diǎn)。

記者：提到流行，你怎么看Lady Gaga和鳥叔？

崔健：無論選擇Lady Gaga還是鳥叔，都是消費(fèi)者的權(quán)利，搖滾樂再怎么有內(nèi)容有想法，也不是政治音樂，不能強(qiáng)加于人，它是供人選擇的。Lady Gaga的東西里視覺化和舞蹈化的東西比較多，而鳥叔就是一個舞蹈，他透著一股中年男人的壞勁，給人帶來輕松的感覺。

他們兩個是完全不一樣的，Lady Gaga我看得不多，但她的造型可不是一個基本的流行路線，她還是很大膽的，傳達(dá)的信息還是有突破的。引領(lǐng)時尚和跟隨時尚有本質(zhì)的區(qū)別，跟隨時尚是對現(xiàn)實(shí)的逃避。

記者：你覺得搖滾樂可以解決什么東西？

崔健：沒有人可以說自己生活在壞時代里，沒有人有權(quán)利這么說。你只能說自己是個弱者，或者被時代打敗了。有很多人想借我的嘴來證明他的觀點(diǎn)，很多人覺得自己生不逢時，但人其實(shí)可以把這種情感放在作品里。

談書籍：我看東西是看它的棱角

記者：你看過莫言的小說嗎？

崔健：很早的時候看過莫言的一些中篇小說，但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么印象了。我對他的《蛙》挺感興趣的，有機(jī)會我想找來看看。我喜歡余華的書，《兄弟》我特別喜歡，還有王朔的。

記者：你喜歡《兄弟》的原因是什么？

崔健：我喜歡他的語言和審美，我看東西是看它的棱角。我看書確實(shí)比較少，和那些真正熱愛文學(xué)的人比，我簡直就是一個文盲。我是一個用耳朵和眼睛去捕捉知識的人。

記者：有人研究你和北島，發(fā)現(xiàn)你的歌詞里有一些意象的東西和北島詩歌里想表達(dá)的很像，比如你們同樣會探討未來，否定眼前的世界，突出“自我”的表達(dá)。當(dāng)然你們的方式和真正追求的目標(biāo)不一樣。

崔健：在文字的信息量和表達(dá)能力上，我沒辦法和北島比，完全不是一個層次的。我是一支蠟燭，慢慢去炒一個菜，人家是個大爐子，熊熊的火啪啪去炒。我的文字都是慢慢修出來的，而且我是聽著音樂才能產(chǎn)生文字的，如果讓我單獨(dú)去拿文字說一件事是很困難的，人家腦子里都是文字，隨便拿出來都能創(chuàng)作。

記者：你喜歡誰的詩？

崔健：我喜歡俞心樵的詩。我有天看他的微博，他發(fā)了一句話，說：“有時候照鏡子，我真想和鏡子里的人拼命！”這樣的語言，我覺得特別有意思。

談電影：能產(chǎn)生激情的東西，我都愿意嘗試

記者：國內(nèi)的導(dǎo)演你最喜歡誰？

崔健：我比較喜歡姜文、婁燁和李楊。他們都有可能成為大家，他們有自己的特點(diǎn)。我看了好幾遍《鬼子來了》，我也說不清楚為什么，就是喜歡看。我還喜歡姜文的《陽光燦爛的日子》。對電影我是外行，我只能說我自己的感覺。從他的電影里我看到了很多黑色的東西，不光是黑色幽默，看完后你會感受到很長時間的傷感。傷感不會讓你失去能力，反而讓你全身有勁，我特別愿意感受這樣的情緒。

記者：你現(xiàn)在也是導(dǎo)演的身份，明年《藍(lán)色骨頭》就要上映，2006年執(zhí)導(dǎo)首部電影短片《修復(fù)處女膜時代》，后來是《成都我愛你》。當(dāng)初怎么會想自己做導(dǎo)演的？是想換一種表達(dá)方式？

崔健：對，能讓我產(chǎn)生激情的東西，我都愿意嘗試。我不知道我現(xiàn)在是否還有激情做同樣的事。但2006年的時候，我突然有很強(qiáng)的欲望去換一種表達(dá)方式。因為如果你一直單方面做音樂，不做其他的事情，你的能量只釋放在音樂中時，你會發(fā)現(xiàn)你的理想、能力和市場是有很大的矛盾的，所以這個時候需要找其他的途徑去釋放，去緩解這個矛盾。

記者：電影《藍(lán)色骨頭》的故事是從哪里來的？

崔健：《藍(lán)色骨頭》是我自編自導(dǎo)的，作為導(dǎo)演我還希望不要自己去做音樂，所以我找了劉元的音樂。我自己就是在大院里長大的，所以我的電影也會和這些有關(guān)系，但和我自己的經(jīng)歷沒關(guān)系，完全是想象出來的。

談藝術(shù)：我不想要的名利，也不是名利

記者：你有喜歡的藝術(shù)家嗎？

崔健：我自己不太懂畫，但繪畫表現(xiàn)了強(qiáng)烈的時間和價值壓縮。我可能沒辦法感受到繪畫中的直觀力量，我更喜歡電影傳達(dá)的力量。張曉剛的畫我很喜歡，我的電影里也有張曉剛的畫里想表達(dá)的情緒，那種傷痕美。我覺得表達(dá)傷痕是一個真正的態(tài)度。沒有人說自己的價值是和歷史成反比的，面對自己的傷痕和歷史，其實(shí)是提升了自己的價值。

記者：這么多年從來不代言，沒有站上所謂的主流大舞臺，這種堅持其實(shí)很難，因為你會失去很多。比如主流帶給你的機(jī)會，比如更多的名利。你是怎么堅持下來的？

崔健：我做過一些平衡，比如有的廣告會用我的歌，我的演唱會也會和贊助商合作，但我嚴(yán)格把握平衡，如果我做了這個事情，就希望在創(chuàng)作上更完美一些，或者努力在其他方面做得更多一些。

我并不是反對商業(yè)，我只是在乎藝術(shù)家的主動性有多少。現(xiàn)在來說，最好的形式是演唱會。如果做代言的話，幾乎都是被動的。當(dāng)然我現(xiàn)在也發(fā)現(xiàn)，也有一些很好的廣告，一點(diǎn)都不給藝術(shù)家丟份。我看滾石樂隊給LV做廣告，旁邊放著一個大箱子，看起來也挺有意思的。做廣告是雙方追求的價值在碰撞中的平衡吧，我到現(xiàn)在都不愿意這樣做的部分原因是對物質(zhì)沒什么追求。我對自己的定義是我要好好創(chuàng)作，做音樂，我懼怕被別人關(guān)注。

記者：你的堅持，可能會失去一些主流的機(jī)會。

崔健：實(shí)際上威脅和誘惑在搖滾樂上體現(xiàn)的只是演出機(jī)會和曝光的機(jī)會，只有在這方面，我們才能和主流做交易。你要我去假唱，確實(shí)有效，但我不去。這些機(jī)會你仔細(xì)一想，也不是機(jī)會。因為你要是假唱一次得到了機(jī)會，剩下的100個機(jī)會，起碼有50個都會要求你假唱。我不想要的機(jī)會就不是機(jī)會，我不想要的名利也不是名利。