新年四問

問：是否覺得自己的人生已經到了一個轉折點？有沒有感到焦慮或者希望改變？

答：生活的時間是線性的，但人生不是，它東一腳西一腳、深一腳淺一腳，因此，我也沒有覺得到了什么轉折點。不過，人總有一些戲劇化的需求，后脊梁發緊、頭皮發麻、沉潛在骨髓里的標配突然跳出來晃眼、感到緊迫或者幻滅……都是人之常情。

我是做圖書出版的，同時也是個作者。這些年出版環境并不美妙，也看不到突破性的發展。30歲的時候，這種行業危機離自己還有點距離，我做著具體的事、操著具體的心；40歲，這些都是我每天簽字、蓋章、開會、決策時遇到的，感受自然不同。

那我就不做事了嗎？當然不是。

改變每天都在發生，小的改變會累積成大的勢能。“重新來過”在我這個歲數已經不可能，而且也完全沒必要，那不如就廣泛地觀察，謹慎地吸收，積極地推進，不恥于談理想，但把理想縫合進每一篇小文章、每一個產品、每一個小而美好的可能性。在個人層面，僅可言“小”，小修煉、小念頭、小努力、小確幸，但我依然覺得，這些都有一個不可言之的“大”在背后。始終朝著大的光亮，總不會發瘋。

問：在這種情況下，你對未來有什么打算？

答：環境變化，自己就得做出相應調整。這個調整是具體的，不是綱領宣言，更不是“雄雞一唱天下白”式的革命性變化。美國的新派律師開始在報紙和鄉間公路上做廣告的時候，老派的律師們完全不能接受。老人們認為，律師就應該住在鄉間別墅，跟上流社會有深交，一輩子只去幾個非常保險的、有品位的地方度假，有尊嚴地待在辦公間里，衣著嚴謹，邁著方步去維護社會正義。很快，他們消失了。我時時提醒自己，“改變”聽起來很刺激腎上腺素，“不變”代表的則是自負和凋敝。如果敏銳、迅捷、堅定，也就差不多能夠對付到死吧。

問：在這個歲數，對人生的看法和20多歲有什么不同？是否更能理解父輩的一些想法了？

答：每個人的20歲和40歲都不同，我已經不記得自己20歲時的看法，甚至不記得那些看法到底是山寨的還是原創的。

今天我能理解父母的絕大部分想法，但理解不是贊同，只是知道它們從何而來，就如同你也需要知道自己的看法從何而來一樣。比如，他們認為工作是最重要的、白頭偕老是必需的、依賴孩子是丟人的、領導是需要尊重的、面子是需要維護的、黨和政府的領導還是要堅持的……他們對食品安全、腐敗問題的態度很激越，充滿了暴力革命思想的遺留，對制度設計全無信心。對他們來說，更實在的操心是，兒女能否健康平安、菜譜能否花樣翻新、個人的健康指標能否一直保持。

我不大認同人老了就可以倚老賣老照著習慣的路子看世界，我們家的情況和很多家庭相反，我追著他們談人生，讓他們把端正三觀進行到底。每當我說“我們要討論一下對不同問題的分歧和看法”時，他們要么緘默不語，要么就抱頭鼠竄。這充分說明，任何要動根子的討論都很艱難，抽掉了人習以為常的判斷基礎會讓人恐慌。但是，就算到了離開世界的那一天，每個人依然有機會調整對世界的看法，這對世界也有些微的價值，但歸根結底，還是對自己的價值更大一些。

問：你覺得這個世界會好嗎？

答：如果“好”意味著某一天這個世界上的絕大多數人、每一個階層都會踏實、坦蕩、幸福，我覺得不會。它只是在不停地變，越變越超出人的掌控。人是理性的，但總體選擇傾向是非理性的，人會被高尚的動機和美好的理念所感動和蠱惑，但在具體的選擇上卻會優先滿足私欲；人是有遠見的，但合作起來卻短視而自私；就算全世界真有一個幸福生活的方案，人也不會共同選擇并一力執行，更何況還沒有這樣的方案。放眼看最近的兩百年，技術的進步驅趕著每個人像瘋狗一般奔跑，卻失去了消化速度的能力。人能知道幾千里外發生的一幕家庭悲劇，但對隔壁兩口子半夜哭泣摸不著頭腦。人的視界越大，世界就越小、越趨同，人的心量越小、越關注自己的得失，便越無力顧及更大的族群。局部的改善，改變不了整體脫軌的狀況。