電子性格

文/琹生 圖/CFP

薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)成員全部為“80后”戲劇人，他們不滿(mǎn)足于平庸而膚淺的北京戲劇，旨在尋找戲劇新美學(xué)，通過(guò)戲劇關(guān)注中國(guó)社會(huì)、探索實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的新方向。劇團(tuán)的創(chuàng)作方向包括紀(jì)錄式戲劇、極端的語(yǔ)言與肢體表達(dá)、戲劇與影像的跨界探索。自2008年成立以來(lái)，薪傳實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)已經(jīng)推出9部戲劇作品，在世界多個(gè)國(guó)家和城市進(jìn)行了巡演，獲得觀眾追捧，更受到中外媒體和學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。

當(dāng)一個(gè)人的身份不得不通過(guò)他所購(gòu)買(mǎi)的最新電子產(chǎn)品獲得，當(dāng)海量的電子信息高速地南北隳突之時(shí)，一個(gè)電子文明的廢墟即將或者已經(jīng)誕生了。

這是一場(chǎng)沉重的膜拜，肢體在蜷縮、在扭曲，一種極度痛苦的姿態(tài)在黑暗中發(fā)出細(xì)碎的摩擦。虔誠(chéng)的鼠標(biāo)、游戲操控桿、遙控器在身體私密處游離撫摸。它們?nèi)缤恢皇帧⒁粋€(gè)器官，但沒(méi)有任何柔軟的溫度。緩慢的節(jié)奏和動(dòng)作，伴隨著讓人微微感到不適的尖銳音效，開(kāi)啟身體所能抵達(dá)的某個(gè)地方。

一部為紀(jì)念日本著名劇場(chǎng)導(dǎo)演太田省吾導(dǎo)演逝世一周年的作品，試圖延續(xù)他無(wú)言劇三部曲《水之驛站》《地之驛站》和《風(fēng)之驛站》中緩慢的劇場(chǎng)美學(xué)。身體劇《電之驛站》所關(guān)注的是當(dāng)下的生活，尤其是人的身體和電器、電子產(chǎn)品間的關(guān)系。如今，當(dāng)手機(jī)已然成為與肉體不可分割的新器官，當(dāng)一個(gè)人的身份不得不通過(guò)他所購(gòu)買(mǎi)的最新電子產(chǎn)品獲得，當(dāng)海量的電子信息高速地南北隳突之時(shí)，一個(gè)電子文明的廢墟即將或者已經(jīng)誕生了。《電之驛站》以身體為載體，用緩慢卻激烈的表演，挑戰(zhàn)你對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的省悟。

被幾十只鍵盤(pán)連接劃分的舞臺(tái)，像人生經(jīng)歷的棋盤(pán)。電線之間的互相牽引，猶如電子世界那些繁雜交錯(cuò)的聯(lián)系。我們看到照相機(jī)的閃光燈演繹著跳動(dòng)的心臟，那些窺視與被窺視的力量凌駕于身體之上。演員的慢和快，在視覺(jué)的坍塌中得到展現(xiàn)。沒(méi)有語(yǔ)言的身體劇是一種更為深層的理解和升華。這讓人不禁思索：糾結(jié)在一起的電線是否也裹纏住了自己？拖出一個(gè)受制的靈魂，在布滿(mǎn)鍵盤(pán)的舞臺(tái)上奔跑與沉寂，或者奮力地敲下一種語(yǔ)言。燈光、音效、演員用僅有的方式激起你心中的漣漪。在指尖滑動(dòng)屏幕的快感中，在電子游戲激烈的閃動(dòng)中，在沒(méi)有目光交匯的對(duì)話中，在每個(gè)角度的沉溺和崛起里，你是猙獰的還是愉悅的？你是默然的還是亢奮的……這些都是需要縫合的記憶片段，它充斥著每個(gè)人的電子性格，讓人懷著圖騰般敬慕的心。

如果讓你掏出身上所有的電子產(chǎn)品，讓你暫時(shí)或者持久地與它們分離，是否會(huì)一瞬間引發(fā)你世界末日般的悲涼？《電之驛站》中所隱喻的人與人的關(guān)系、人與電器的關(guān)系、人與時(shí)代的關(guān)系，在演員的形體和那些手機(jī)、照相機(jī)、跳繩、升降機(jī)等道具中預(yù)示出你要的答案。而你不必去表達(dá)、總結(jié)它，因?yàn)檫@條思路是延伸的，是無(wú)界的。對(duì)于所有風(fēng)格和流派的演出，它都極具實(shí)驗(yàn)性，同時(shí)又擁有獨(dú)立、孤傲的一面。這需要觀眾從內(nèi)在的角度去穿透它、捕獲它。

此次演出的另一大亮點(diǎn)在于劇場(chǎng)空間的開(kāi)放性，它區(qū)別于以往封閉的舞臺(tái)。那些被圈在一個(gè)黑暗時(shí)空的演出，讓故事的演繹成為與觀眾的一種對(duì)峙，演員和觀眾無(wú)法置換，他們所處的身份讓演出僅僅是演出。而觀看《電之驛站》的時(shí)候，你透過(guò)敞開(kāi)的窗戶(hù)，遙望閃爍著五彩燈光的城市夜幕，絢爛地成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景。它給你一種莫名的清晰視角，與舞臺(tái)上的行為產(chǎn)生同一個(gè)時(shí)空的共鳴。環(huán)繞周身的感覺(jué)，就像以噪音元素制造的舞臺(tái)音樂(lè)聯(lián)動(dòng)這座城市最本質(zhì)的音律。當(dāng)然，光線的節(jié)拍同樣成為推動(dòng)你進(jìn)入劇情的力量。

帥氣沉著的王翀，作為一名優(yōu)秀的“80后”新浪潮戲劇導(dǎo)演，他將審美放逐在舞臺(tái)之上。他引導(dǎo)我們像讀詩(shī)一樣去看一部劇。他感言：“就這部劇所要詮釋的關(guān)系來(lái)說(shuō)，如果演員不穿衣服，那么不論劇好壞，本身都可以加10分。”藝術(shù)與人之間的觸覺(jué)就應(yīng)該是一絲不掛的，這是最理想的距離和省悟。整部身體劇都在無(wú)聲地強(qiáng)調(diào)這個(gè)高速發(fā)展的電子時(shí)代，人們正在遭受洗禮，正在逐漸進(jìn)入一個(gè)更為現(xiàn)代而冷漠的世界。肉體和電器之間的火花遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)人與人之間深層的情感交流。批判或者揭示，什么是最理性的觀點(diǎn)？請(qǐng)保留它們，那些思緒或許可以在糾結(jié)的智商里獲得理解和永生。

這是一個(gè)空間演示的過(guò)程，在嗅得到體味的精神里，加注一些更值得矚目的元素。無(wú)論如何，我們依然對(duì)生活有著敬畏和認(rèn)真。在一個(gè)彌散著電子氣息的時(shí)代，無(wú)形的牽引從當(dāng)下遙望未來(lái)。我們不朽的思索凝結(jié)成一顆混沌世界中的糖果，剝開(kāi)糖衣，讓我們緩解倔強(qiáng)的電子性格，一起回望一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)彼此關(guān)愛(ài)的驛站。