毛手套

■ 王振江

井 場 版畫/王洪峰 作

30年前，她隨丈夫從部隊轉(zhuǎn)業(yè)來到西藏阿里的一個小縣城。

丈夫是一名中石油的加油工。他所在的加油站就設(shè)在距縣城1.5公里的一座山的山腳下。他的工作單調(diào)而枯燥，每天將一個個大油桶從綠色的解放牌卡車上搬下來，再借助用木板搭成的斜坡將桶中的油一一倒進兩具20立方米的臥式儲罐里。站上沒有現(xiàn)代化的加油機，為客人加油用的是量筒。量筒擺在高處，丈夫用扳手一開一閉，就完成了一次加油。因為常年與油打交道，丈夫兩只手布滿了許多滲血的裂口，就如一張老樹皮，這些裂口被高原的寒風(fēng)一吹，那個疼，就像針穿心。

這些，她都看在眼里。她心疼丈夫，但無可奈何。于是便一針一線替他織毛手套。丈夫晚上回來后，她就讓他把手插進自己的懷里，放到她那兩只碩大的軟軟的乳上，慢慢地替他捂著。這時，他會瞇著眼醉心地說：“女人的這兩個東西真好，既可以養(yǎng)兒育女，還可以當(dāng)手爐。”

那時，他和她都三十幾歲，年輕而充滿憧憬。生活雖艱辛，但被愛情的溫暖照耀著，苦也便不覺得苦了。

他戴的手套全是她親手織的，因為買的手套太薄，不抗凍。戴上她織的手套后，他手上道道裂口居然慢慢好了，不再像樹皮。只是苦了她養(yǎng)的那兩只老綿羊，因為自她開始織手套，羊身上能生長最細密毛絨的地方，便真的成了禿子的腦袋——難見毛。

后來，她隨丈夫工作調(diào)動搬到了成都，住進了由公司開發(fā)的石油新村，并當(dāng)上了小區(qū)的一名下水道疏通工。這活兒不累，但很臟，特別是遇到捅廁所，常常會把自己搞得滿身屎尿。他說，跟著我，你一天的福都沒有享過。而她卻說，老天有眼，苦盡定會甘來。

然而，這話兒也僅僅是說說而已。

一天，一居民家的廁所堵了。求助電話打過來時，已是凌晨三點多鐘。丈夫說，天亮了再說吧。可她聽后裝作沒聽見，起床，披衣，拔腿就沖出了家門。

這家的居民住6樓，樓道里燈光昏暗，搬著沉重的輸通機剛爬到4樓，她便一腳踩空。她摔倒了，頭正好撞在了樓梯的水泥沿上。她昏了過去。搶救過來時，她兩眼發(fā)直，連丈夫也不認了，每天就知道傻吃傻喝。丈夫抱著她，親切地叫著她的名字，她也只是傻傻地笑。

她總擔(dān)心家里的水龍頭沒有關(guān)。廚房里的水龍頭明明是關(guān)著的，她卻要打開，好幾次，都因為“水漫金山”，泡了自家，淹了鄰居。于是，丈夫只好寸步不離地跟著她，她開，他關(guān)。

不過，她一直沒有忘記做一件事情——織手套。不停地織，各式各樣、各種顏色的手套。織好了她就拉住丈夫的兩只手，依如在阿里時一樣，將其拽進懷里放在乳上。捂熱了，再給他戴手套。一邊戴一邊說：“來，戴上，毛的，戴上了裂口就好了，手也就不糙了。”

每逢這時，丈夫眼里總含著淚。他看著她，一言不發(fā)，任由擺布。

如此這樣，25年。整整25年。

25年后，上大學(xué)的兒子畢業(yè)留在了外地，她還在織手套。不停地織，白天織，晚上也織，織得拇指和十指都磨出了繭。硬硬的，厚厚的。相比之下，丈夫的手，卻是越來越光滑，越來越溫潤。

左鄰右舍都知道她織手套，用乳給丈夫捂手。她出去，有人和她開玩笑：“又讓丈夫摸奶了？”她咧著嘴笑，笑得十分開心。

歲月輪回，漸漸地他雙鬢染霜，她滿頭如雪，走起路來都顫顫巍巍。于是，他便牽著她的手散步，唱年輕時給她唱過的歌。這時，她會像嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑，并且明顯地感覺她抓他的那只手越來越緊了。

68歲那年，她悄然地離去了。

他出去買菜，回來時，她沒有孩子似的跑過來給他開門。

等他再看到她時，她已安靜地倒在沙發(fā)上，手里還有一只沒有織完的手套。

送走了她。他像變了一個人，常常雙眼死盯天花板一動不動。盯久了，他會搬出她給他留下的那只小木箱。小木箱里裝有上百雙手套。他會一一戴上，再一一脫下。重復(fù)這個過程時，他會學(xué)著她的口吻：“來，戴上，毛的，戴上了裂口就好了，手也就不糙了。”

每每如此，他都會淚流滿面。

睹物思人。他知道，那個疼他的人已經(jīng)去了，但他卻覺得她還在眼前。特別是他的那兩只手，總還覺得被雙乳捂著，軟軟的，肉肉的。