□文/徐占品 王汝芹

電視劇《燒鍋屯鐘聲》劇照
新世紀(jì)以來,農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作數(shù)量上有所提升,但是整體的創(chuàng)作水平卻良莠不齊,觀眾評價也褒貶不一。隨著媒介技術(shù)的發(fā)展,人們對于農(nóng)村社會的認(rèn)知渠道也越來越多,除了直接感知之外,書籍、雜志、報紙、廣播、電視、互聯(lián)網(wǎng)等大眾媒介都成為傳播農(nóng)村信息、建構(gòu)農(nóng)村形象的重要載體。在這些媒介之中,作用最為明顯的應(yīng)該是電視媒介,電視媒介憑借著其聲音、動畫、字幕相結(jié)合的傳播手段成為了信息傳播的“第一媒介”。(《第一媒介:全球化背景下的中國電視》,郭鎮(zhèn)之等著,清華大學(xué)出版社2009年版,3-5頁)
作為電視媒介的節(jié)目形式之一,電視劇憑借著敘事的圓滿性、情節(jié)的曲折性和情感的真實(shí)性吸引了數(shù)以億計的電視觀眾。(《電視劇藝術(shù)論》,劉曄原著,北京大學(xué)出版社2005年版,156-164頁)農(nóng)村題材電視劇更是成為了全國億萬民眾了解農(nóng)村生活的重要窗口。電視劇和電視新聞不同,電視新聞要求從現(xiàn)象到本質(zhì)都要具有真實(shí)性,但是電視劇作為藝術(shù)形式的一種,對真實(shí)性的要求主要體現(xiàn)在本質(zhì)真實(shí)上,是可以“來源于生活并高于生活的”。當(dāng)然,并不是說電視劇藝術(shù)可以不顧及現(xiàn)象真實(shí)了,電視劇藝術(shù)應(yīng)該在本質(zhì)真實(shí)的前提下,盡量做到現(xiàn)象真實(shí),只有如此,才能縮小媒介農(nóng)村和現(xiàn)實(shí)農(nóng)村之間的差距,也才更容易滿足觀眾閱讀農(nóng)村題材電視劇文本時對現(xiàn)實(shí)農(nóng)村世界認(rèn)知的強(qiáng)烈愿望。
長期以來,農(nóng)村題材電視劇由于題材和觀眾的限制,很難吸引廣告投入,被市場所忽視,大部分農(nóng)村劇是為了滿足主流意識形態(tài)的宣傳需要和平衡熒屏題材的政策要求。隨著電視劇類型的開發(fā),具有樸實(shí)無華特點(diǎn)的農(nóng)村劇的商業(yè)價值也在逐漸被激發(fā)出來。二十世紀(jì)八九十年代曾經(jīng)出現(xiàn)過的如《桑樹坪紀(jì)事》、《好男好女》、《轆轤·女人和井》等厚重、尖銳的農(nóng)村題材電視劇,在新世紀(jì)被輕松、簡易的農(nóng)村喜劇所取代。(《第一媒介:全球化背景下的中國電視》,前揭,117-118頁)但是以趙本山《鄉(xiāng)村愛情》為代表的農(nóng)村喜劇,完全剔除了歷史和社會批判與反思的色彩,用去政治化的功能來實(shí)現(xiàn)其特定的政治功能,已經(jīng)呈現(xiàn)出反智傾向和傻樂化特征。(周志強(qiáng):《趙本山的鄉(xiāng)村敘事》,載《中國報道》2010年12期)顯然,這樣的藝術(shù)文本抽除了現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的內(nèi)核,只留下了一個農(nóng)村敘事的外殼,這給全國億萬觀眾提供了一個失實(shí)的、膚淺的農(nóng)村,這不符合現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的生態(tài)狀況,也不符合農(nóng)村題材電視劇的價值訴求。
農(nóng)村是一個復(fù)雜的文化系統(tǒng),在這個系統(tǒng)中,既包括世代生活在這片土地上的農(nóng)民生生不息創(chuàng)造的物質(zhì)文明,還包括由此形成的維系農(nóng)村社會有序發(fā)展的制度文明,也包括農(nóng)民在改造客觀世界和主觀世界過程形成的科學(xué)文化和思想道德等精神文明成果。真實(shí)的農(nóng)村不能是“被丑化”或“被美化”的農(nóng)村,而應(yīng)該是一個客觀的農(nóng)村。農(nóng)村并不只為農(nóng)村劇提供拍攝場景,還是農(nóng)村劇的原型,所有的故事都是發(fā)生在這一方特定的土地上的,在農(nóng)村劇的創(chuàng)作中要時刻關(guān)注農(nóng)村生活的真實(shí)性。
新世紀(jì)農(nóng)村題材電視劇文本中,對主流價值形態(tài)和市場商業(yè)法則的一味迎合,導(dǎo)致了電視劇構(gòu)建的媒介農(nóng)村與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的嚴(yán)重脫節(jié)。無論是宏觀層面的故事結(jié)構(gòu)和敘事環(huán)境,還是微觀層面的人物形象、人物語言、人物動作、人物心態(tài)、服裝道具等,如果用真實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,都有值得商榷的地方。
《女人的村莊》中發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)一帆風(fēng)順,既沒有技術(shù)風(fēng)險也沒有市場風(fēng)險,這與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村中的養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展?fàn)顩r相差懸殊:傳染病對養(yǎng)殖業(yè)的破壞是毀滅性的,巨大的市場風(fēng)險也在無情的戲弄著辛苦的農(nóng)民。《鄉(xiāng)村愛情》中的城鄉(xiāng)戀(楊曉燕與王大拿的戀情、王天來與李秋歌的戀情、陳艷南與白清明的戀情)都是缺乏現(xiàn)實(shí)依據(jù)的,楊曉燕、李秋歌、白清明離開上海這個繁華都市的優(yōu)厚待遇,來到象牙山為王小蒙打工、與王大拿談戀愛,這樣的情節(jié)設(shè)置是經(jīng)不起仔細(xì)推敲的。《都市外鄉(xiāng)人》中于天龍在明知高美鳳已經(jīng)婚育的情況下苦苦等候數(shù)年,在城市創(chuàng)業(yè)的過程中,于天龍的人格魅力和高超按摩技藝贏得了女老板劉靜的賞識和愛慕,同樣來自農(nóng)村的高美蓮(高美鳳之妹)獲得了都市女性風(fēng)采大賽冠軍并走上了演藝道路,可以說,這些情節(jié)的設(shè)計美化了農(nóng)民形象,他們能吃苦耐勞、具有道德優(yōu)勢、有知識、有涵養(yǎng)、青春靚麗,這些溢美的表達(dá)在一定程度上影響了農(nóng)村題材電視劇的真實(shí)性,帶有鮮明的主觀臆想痕跡。
幾乎每一部農(nóng)村題材電視劇都能找到不少明顯的真實(shí)性缺陷,之所以會造成這種現(xiàn)象,主要由于以下幾個方面的原因造成的。首先,創(chuàng)作者不能完全深入體驗(yàn)農(nóng)村生活和農(nóng)民心態(tài)。不管這些如何宣稱自己出身農(nóng)民,有著多么豐厚的農(nóng)村生活經(jīng)歷,但是這些人已經(jīng)是走出農(nóng)村定居城市的“流散者”,他們腦海中的農(nóng)村已經(jīng)與現(xiàn)實(shí)的城市生活交融在一起,不再是一個真實(shí)的農(nóng)村印象。其次,完全真實(shí)的農(nóng)村是不符合主流文化和大眾文化需要的。現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村是一個充滿矛盾的生活場域,人與人之間的矛盾(包括家庭矛盾、干群矛盾、鄰里矛盾、集體矛盾)、人與自然之間的矛盾、人與制度之間的矛盾、農(nóng)村與城市之間的矛盾,可以說,現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活的多樣性是從電視熒屏上看不到的。但是這個現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村不是主流價值宣傳預(yù)期的農(nóng)村,這樣的農(nóng)村也不符合大眾文化的口味。再次,商業(yè)化的過度滲透影響了農(nóng)村題材電視劇創(chuàng)作。上個世紀(jì)的農(nóng)村題材電視劇是為了反映農(nóng)村改革的面貌而進(jìn)行創(chuàng)作的,新世紀(jì)的農(nóng)村題材電視劇更多的是借助農(nóng)村這個外殼來獲取收視率的,無論是《劉老根》還是《鄉(xiāng)村愛情》,都是將收視率看作農(nóng)村題材電視劇成功的標(biāo)準(zhǔn)的,這就大大削減了電視劇投資方和制作方對于真實(shí)性的追求。
不管什么樣的原因,農(nóng)村題材電視劇如果長期失去農(nóng)村生活這個內(nèi)核的話,其存在的價值就會大打折扣,對于一半以上的農(nóng)村觀眾而言,他們需要自己的真實(shí)形象出現(xiàn)在熒屏上,以此追求一種“媒介公平”。農(nóng)村題材電視劇作為最為重要的反映農(nóng)村生活的窗口,有責(zé)任將最真實(shí)的農(nóng)村呈現(xiàn)給觀眾,當(dāng)然,基于藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的要求和審美主體的文化需求,對現(xiàn)實(shí)農(nóng)村進(jìn)行改編也是允許的,但是這種改編需要牢牢把握住“度”,基本前提是保證農(nóng)村題材電視劇的本質(zhì)真實(shí),保留住農(nóng)村生活的內(nèi)核。呈獻(xiàn)給觀眾的是原生態(tài)的農(nóng)村敘事,是農(nóng)村的自然風(fēng)貌和社會關(guān)系中孕育的人和事。唯其如此,才能展示農(nóng)村的本真狀態(tài),才能使觀眾更加了解農(nóng)村。
無論是國家意識形態(tài)的宣傳需要,電視劇制作方和電視媒介的社會、經(jīng)濟(jì)利益的要求,還是廣大觀眾的收視需求,農(nóng)村題材電視劇的生產(chǎn)和傳播都將繼續(xù)成為未來電視劇發(fā)展的重要內(nèi)容。對于農(nóng)村題材電視劇的創(chuàng)作者來說,要想滿足觀眾對農(nóng)村題材電視劇真實(shí)性的要求,需要從以下幾個方面進(jìn)行探索。在滿足主流價值宣傳和市場效益訴求的同時,要深入挖掘現(xiàn)實(shí)農(nóng)村生活中的矛盾,創(chuàng)作出符合農(nóng)村生態(tài)和農(nóng)民身份的優(yōu)秀劇本。并且深入農(nóng)村生活,仔細(xì)揣摩農(nóng)民的本真狀態(tài),才可能創(chuàng)作出符合農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀電視劇文本。
掠奪農(nóng)村剩余價值并向農(nóng)村轉(zhuǎn)嫁危機(jī)導(dǎo)致了農(nóng)民的貧困,好的政策也未能賦予農(nóng)民平等的經(jīng)濟(jì)主體地位,城鄉(xiāng)差距逐漸擴(kuò)大。為了應(yīng)對新一輪的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī),“擴(kuò)大內(nèi)需,促進(jìn)消費(fèi)”的宏觀經(jīng)濟(jì)政策再一次向農(nóng)民轉(zhuǎn)嫁危機(jī),導(dǎo)致“三農(nóng)”問題進(jìn)一步惡化。
在農(nóng)村這個復(fù)雜的系統(tǒng)中,農(nóng)民的生活狀態(tài)也表現(xiàn)出一定的復(fù)雜性。一些優(yōu)秀的農(nóng)村題材電視劇大膽的反映這一社會現(xiàn)實(shí),在《燒鍋屯鐘聲》、《走進(jìn)八里堡》等作品中,我們可以看到國家政策在進(jìn)入農(nóng)村時遇到的抵抗是令人匪夷所思的,對于“交公糧”、“計劃生育”、“土地承包權(quán)轉(zhuǎn)讓”這樣的關(guān)乎農(nóng)民切身利益的大政方針,農(nóng)民的抵抗方式是多樣的。這也就導(dǎo)致了鄉(xiāng)村治理危機(jī)的出現(xiàn),違法、上訪、抗稅,甚至演變?yōu)槲涠泛桶岛Γ谝恍┺r(nóng)村地區(qū),干群矛盾一觸即發(fā)。為了緩和干群矛盾而出臺的基層選舉制度,在實(shí)施過程中也存在拉票、賄選等現(xiàn)象,甚至依靠宗族勢力強(qiáng)迫村民投票等,很多農(nóng)民在遭受欺壓之后也是唯唯諾諾,不敢聲張。依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活的農(nóng)民,無力把握市場規(guī)律,他們在發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)的過程中,常常被市場規(guī)律無情的戲弄,近年來,相繼出現(xiàn)了蔬菜滯銷、禽蛋滯銷、水果滯銷,許多農(nóng)民為此尋了短見,付出了生命的代價。
此外,不平等的國民待遇也體現(xiàn)在教育和社會保障等方面。《黃河那道彎》就反映了這一主題。在教育方面,農(nóng)村基礎(chǔ)教育的投入少,優(yōu)勢資源在市場機(jī)制下不斷向城市流動,這就進(jìn)一步擴(kuò)大了城鄉(xiāng)的智力差別。高考擴(kuò)招使得農(nóng)村大學(xué)生數(shù)量逐漸增多,但是由于學(xué)校層次比較低和缺乏一定的社會關(guān)系,在自主擇業(yè)的機(jī)制下,很多農(nóng)村大學(xué)生畢業(yè)之后重新回到了農(nóng)村,因?yàn)樽x書,他們失去了農(nóng)村生活的最佳磨練期,已經(jīng)很難適應(yīng)艱苦的農(nóng)村生活,這也影響了農(nóng)民培育子女讀書的熱情,導(dǎo)致農(nóng)村新一輪“讀書無用論”抬頭。
一些優(yōu)秀的作品就善于描摹轉(zhuǎn)型期的農(nóng)民心靈苦痛。2005年5月在央視一套黃金時間播出的20集電視連續(xù)劇《民工》是新世紀(jì)以來難得的優(yōu)秀作品,作品刻畫了鞠廣大和鞠雙元這兩代農(nóng)民的悲慘命運(yùn)。他們在村里被村長欺壓,在外打工被工頭和城里人欺凌。農(nóng)民工性苦悶壓力下的一次放縱,卻被保守的農(nóng)村道德排斥,并最終以自盡的方式向道德獻(xiàn)祭。在城市這個生人社會中,鞠雙元可以不在乎李平的過去,但是一旦進(jìn)入農(nóng)村這個熟人社會中后,李平的失貞則成為了鞠雙元不能忍受的恥辱。面對兩個女人的離去,父子二人迷茫的再次走上進(jìn)城打工的道路。在這個作品中,沒有刻意迎合主流價值宣傳,也沒有突出娛樂性來誘惑觀眾,但是也獲得了可觀的收視效果,平均收視率5.9%,平均占有率13.3%,全國樣本市/縣電視劇收視率年度排名第五。
能夠深刻描摹農(nóng)民心靈苦痛的電視劇作品是少數(shù)的,大多農(nóng)村題材電視劇在從復(fù)雜的農(nóng)村系統(tǒng)中進(jìn)行選材時,視角太窄,敘事簡單,導(dǎo)致農(nóng)村題材電視劇正面宣傳太過集中、情節(jié)安排比較單一、人物形象的類型化傾向。
農(nóng)村社會轉(zhuǎn)型過程中,經(jīng)濟(jì)增長方式的轉(zhuǎn)變、鄉(xiāng)村治理理念和實(shí)踐的轉(zhuǎn)向、農(nóng)村文化的發(fā)掘和傳承,都在不斷的沖擊著生于斯長于斯的農(nóng)民,農(nóng)村社會的全面發(fā)展是在與農(nóng)民切身利益的不斷均衡之間進(jìn)行的,有時候農(nóng)民的暫時的利益會成為農(nóng)村發(fā)展的犧牲品。農(nóng)村題材電視劇應(yīng)該體現(xiàn)這種鮮明的時代特征,豐富農(nóng)村題材電視劇的表現(xiàn)形式和表現(xiàn)視角,深刻描摹轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的心靈苦痛,強(qiáng)化農(nóng)村題材電視劇的文化內(nèi)涵和社會責(zé)任意識,以此在電視劇競爭中占據(jù)優(yōu)勢地位,形成良性發(fā)展態(tài)勢。