等待砸爛的煎熬——少年滋味之一

張小蘇

我十三歲那年，“文革”開始。但聞見“文革”味道，還要更早。

童年有個分水嶺，就是蘇聯。前為老大哥，后為蘇修。

有老大哥的時代，好像挺溫馨。正好我也未脫幼稚，家里訂著蘇聯兒童雜志《有趣的圖畫》，至今我都認為那是本挺棒的兒童讀物。中國當下的兒童刊物仍然趕不上。并沒有政治說教，還有許多大漫畫家，如謝苗諾夫，每期提供連環畫，就開啟民智和審美而言，并不差于上世紀九十年代發行的《米老鼠》。讓我知道了圣誕節、圣誕老人、雪橇和拉雪橇的馴鹿，知道了小紅帽和格林童話中的許多故事。

但很快就到了分水嶺，對小學生來說，事前好像沒什么征象。中國和蘇聯掰了。我和我哥當時有臺捷克產的收音機，放在很高的碗柜頂上，父母怕我們用的太方便，容易損壞。所以每開一回，都得踩著小凳子。有值得仔細聽的節目，就一直站在小凳子上，盯著上面的小燈，好像能看到什么。我們以這種姿勢，多次聽過馬爾夏克的《十二個月》，入迷得很，以致買了書回來，對著書聽，我感動得吸溜吸溜，覺得比本土故事如《馬蘭花》之類，高出不知幾個檔次。還這樣入迷地聽過若干屆乒乓球比賽。

到聽中共致蘇共《九評》的時候，身高已不需要踩凳子了，內容不懂，但覺得重要，所以也不離開收音機。播音員的聲音，是標準的真理在握式的。還很懇切，開頭總稱：“親愛的同志們！”很深情，但接著就是指責嘲罵或挖苦。感覺像一對好夫妻要離婚。為什么呀？無可挽回了嗎？不知道第幾評，最后說：親愛的同志們！如果仍然不能達成一致的話，我們只好說，——引用了晏殊的詞——“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。我們覺得很有文采，還有些傷感。私下預想，將來要和好朋友分手，能不能也說出這么意味深長的話呢？在個人從未有過交友經驗時，我們就從國與國間的分離中讀出苦味。接著就確實日益荒蕪了，天天聽到“千萬不要忘記階級斗爭！”的告誡。如今說起“文革”，我覺得那時候就聞見味兒了。

《有趣的圖畫》沒新的了，舊的也得藏起來。風尚也一變而為艱苦樸素，一下出了許多英雄，認真看了事跡，全都死于事故。如雷鋒、王杰、歐陽海……但一學，就會忘記起因，即事故。

老山西文聯人合影，拍攝于1965年左右，是與巴金先生的合影。那時，只有這種隆重的場合，才可能在機關搞個合影。當然人還沒全。前排站立居中者是巴金，這一排自左起依次為：公劉、孫謙、西戎、束為、巴金、馬烽、李霞裳等，前排蹲著的四位女士自左起分別是郭奎蘭、王樟生（青稞）、曾長青、顧絳。第二排自左至右：聶云挺、蘇光、袁毓明、郭維周、劉金笙等，最右邊是畫家魏振祥，他旁邊是李英（西戎的夫人）這張照片拍后不久，“文革”就爆發了。（照片提供/秦安紅）

昔日彩色的、夢幻的、類似今天小資的情調，一變而為單色的、貧窮的、兇猛的味道。其嚴酷性小學生馬上就感受到了。上學不愿再用水壺，因為同學多用舊玻璃瓶裝水。也不敢穿新衣服，因為會被人罵為“資產階級”。到郊外祭掃烈士墓，須自帶干糧之前，必須事先告訴家里，千萬不能再帶面包，饅頭片兒也不行，已多次拿面包片換過別人的窩頭片，因為唯有窩頭片才敢堂堂正正公然吃。總之是越艱苦越美，越時髦。雷鋒就穿著千縫萬補的襪子，同時給災區捐款的。

1965年五一節，到“英雄八連”聯歡。解放軍特意自制了冰棍，我口渴難耐，買了一根。拿在手上，還沒吃，就看見周遭是譴責的目光。預感不妙，回到學校，果然被要求寫檢查，寫了幾次都過不了關。愁得茶飯不思。一日，正在院里重寫，鄰居西戎先生低頭來看，問何故檢查？我據實以告，他說，冰棍不就為吃嗎？這有什么可檢查？我深感釋然，同時覺得他思想落后，遲早要被批判。

果然，不久就批起《海瑞罷官》，批得連街上的小腳老太太都知道了海瑞，馬上她們又知道了鄧拓、吳晗、廖沫沙，天天早上來到菜鋪子先互相打聽：又揪出什么人沒？每次打聽都有結果，揪出來的天天都有，而且越揪越近。某日，副省長被揪出來了，上了報紙頭條，老太太們說，這人可是壞得出奇！喜歡揪下人耳朵，坐在汽車里，揪司機左耳朵就是往左拐，揪右耳朵就是往右拐！往哪兒拐，你不會說嗎？這比舊社會地主可壞出去太多了，地主還得深更半夜起來裝公雞呢！壞歸壞，可也夠辛苦，這個新社會的副省長自己不走路，坐車還欺負工人階級，簡直沒天理！肯定原本是國民黨特務，怎么就沒早揪出來呢！可見是“忘記階級斗爭”了！還是毛主席說得對呀！第二個登報揪出來的竟是我家鄰居。也是報紙頭版。這下讓我于大驚之余開始對“揪”出來的人生出疑問。我雖不知道這位鄰居有多壞，但暗想，先前揪出來的那些人，至多也和鄰居差不多吧！無論如何也不是青面獠牙。這時候，已經硝煙彌漫到什么也看不清了，很快，原先負責揪人的官員，自己也被揪出來了。從此，揪人的已經不再是官家，報紙也等于關了張，一連幾年，全國地方報紙都只轉載《人民日報》，書籍也沒了，只有語錄本，起初還很不容易搞到。自從有了語錄本，許多人發現，這么多的真理以前竟然不知道！背語錄于是成了風，我家揚州老保姆一個字也不識，也背會了一條，天天早起念：下定決心，不怕犧牲。第三句不夠通俗，不是口語，花了數日才記住，不過將“排除萬難”記成了“抬頭萬難”。她重復時，我數次糾正，起先她還虛心求教，試圖改過，后來火了，在廚房把刀一拍，斷喝一聲：“媽媽的！就是抬頭萬難！”不然還是記不住。

一張對我來說極其珍貴的片子，就是我家赫赫有名的保姆和我妹妹的合影。人稱“大腳”，揚州人，隨我家由北京遷來。有名在極端的另類，不單在胡同里人盡皆知，聲名遠播整個南華門，吼叫起來堪稱“聲聞四達”。“文革”初背過語錄，想熬過“文革”，但終因身體原因，于“文革”中回南方了，臨走前拍了這張照片。走后，回到那邊更其另類，很快就孤獨地去世了。這是她一生唯一一張照片。八十年代中，我寫過一篇《超人奶奶》，是對她的文字寫真。

當時她剛好跌傷，腰疼，早上起床尤甚，天麻麻亮，我就會聽到她開始喃喃“下定決心……”那完全是自覺的，發自內心的，接著疼了：“唉喲喂喲！”床咯吱吱響動，但聽得她老人家漸漸緩出一口中氣：“不怕犧牲”，再翻騰一下，忽然提高音量：“抬頭萬難！”我便看到她昂首坐起來的身影，剛好堵住了窗口那點亮光，艱難穿戴，之后拖上大鞋一頓：“去爭取勝利！”便到廚房捅火去了。

白天，滿院的保姆們摘菜聊天，揚州老太太告鄰居們，還是語錄頂事！比中華跌打丸強，但比熱敷和火罐還差點兒。

盡管老太太怨我不早教她更多語錄，但她也只背會了這一條，因為揪人已經揪到我家來了。抄家的時候，造反派要求她的箱子也要打開。一向自稱上下碼頭跑遍，天地鬼神都不怕的老太太，卻怕專政，她假哭了一場，說她是貧下中農，并且“鑰匙丟了”，自以為騙過了造反派，人家走后，她才真哭了，說她哪里是貧下中農？連雇農也不算呀！我赤條條，孤零零在世上，上沒爹媽，下沒兒子，挨千刀的煙鬼把我賣，我是一生伺候人的階級呀！我下定決心，不回揚州！熬過造反，等“文化大革命”完了才走！別人告她，完不了，才剛剛開始。她說哪怕三年她也要等。

作為一個不敢犯上作亂的孩子，除了因吃冰棍寫過檢討，在學校講禮貌，守紀律，唯一擔心的，就是考不上我哥那所中學。也許受“冰棍事件”影響，我的學習成績一度下滑，眼看升學考試臨近，我開始頭懸梁，錐刺骨，下大工夫，天天五點起床，把多年課本上的老題全做了一過。結果，升學考試成績達到六年小學的頂峰。但是，在等待好消息的時候，正式通知來了，中學開始全面搞“文革”。關了張。這下算歇心了。

爹倒了，學也沒得可上了，我始知何為禍不單行，那時不興宅在家里，因為沒宅，沒有誰的家可以封閉，任何時間都是敞開的，隨時可能有人來抄家。沒個躲處，只能流浪。

1966年的夏天到秋天，我天天一早上街，一路看著新貼的大字報、大標語，看著游街示眾的高帽子，聽著敲鑼打鼓和廣播車上的高喊，朝一個同學家走去。他家在鐵道邊上，在城市邊緣，我倆爬上路基，看緩緩而過的火車頭，不遠處是個大的調車場，機車一趟趟拽著換軌的車廂，過來過去，挺稀罕的。

車頭像個大煤球，很是骯臟，飄著煤灰，我們的頭臉滿布煤灰，當時沒想到后來會有那么多對這東西的謳歌：把它比做歷史，比做前進、比做領導、比做帶路人，比做干部，比做時代，連它那幾個半圈涂上紅色的輪子，也被稱做巨輪（而且無情）……這些豪言壯語的發明者，沒有像我們那樣看過火車。頑固的牽引力在軌道上隆隆而過，在我們看來很枯燥。所以，看火車也很落寞，毫沒有鐵凝寫的那種對遠方的憧憬，也沒有悲哀失落，倒是由于乏味，竟然想出作弄火車司機的游戲。我們趴在鐵道上，看火車頭由遠而近，任由它鳴笛不止，直到臨近，才翻身滾下。為招惹到蒸汽機噴出的成團白汽，而感覺一點點快意。看煩了，我們便順著鐵道走，那是固定距離的步伐，剛好在大步與小步之間，限制著步行的自由。漸漸走到調車場。慢慢看扳道岔。看揚旗起落，看換軌的招數，后來居然成了“義工”，在平交口，負責攔路桿的起降。每看到路桿被我們放下，行人與車輛悉被攔下，倒也感到些權力的快意。于是我們樂此不疲，天天按時趕來，認真負責地拉桿放桿。一日，我們爬上一輛敞著門的悶罐子車，里面滿是牛糞和牲口味道，不知覺間，車開了，這是記憶中第一次坐火車，意外的平穩，而且威風凜凜。還不花錢，我倆相視而開懷大笑。高興了一分鐘，便進入不安，空氣流動起來，難聞的味兒迅即消散了，速度越來越快，我們越來越怕，萬一開到天盡頭，回不了家怎么辦？那不就永遠丟了嗎？我們驚恐地看著對方，大喊也不頂事，跳車已然晚了，急到淚灑千行，意識到局勢已不可挽回，開始絕望地考慮后果，車漸漸慢了，才知道這一番移動是“甩車”，果然，聽到了車頭摘鉤，心下大安，情緒反彈回大笑，試圖藏起先前的恐懼。下得車來，發現也沒走出多遠，始知火車也不太快，風馳電掣不過爾爾。

惡作劇后，慢慢回家，像不得不從天宮回到世俗世界，一路仍看著“文革”風景，比之來時殺氣更甚，更有新意，比如，出來時，還沒聽到“十六條之歌”，回家時就滿街都是了。到得家中，沒人會問我到哪里去了，沒人知道我幾乎失蹤于野。那時，孩子就被忽視到這種地步。因為可能又遭了一場抄家，注意力都在更大的混亂上。抄完家后，收拾最費勁。許多抄家者不僅把書架推翻，常常還要把米面潑撒到地上，我們得一捧一捧掬回面口袋，小心地將灰土分離出去。

每抄家后，我都會接到燒東西的任務。多數是照片和書。我和才十歲的妹妹，把幾大本相冊撕開，把照片剝下來，細細地燒。縱有好奇心，也不敢看，因為量太大，沒時間。我們一點兒也不覺得這樣做有什么不對，因為燒了東西等于燒了麻煩。省得下回再被抄出來。

奉旨造反的人根本不需要任何勇氣。有些學生文質彬彬，是認真來抄“黑材料”的，認真翻遍父親的每個筆記本，站在那兒一頁一頁看很久。還認真看每個角落，看是否藏著什么。有些是趁機搗亂，甚至是打劫。最離譜的是，半夜來了一群男女，不找黑材料，指名道姓，就要《金瓶梅》，告他們沒有，也不信，還得大查一番，猴急地滿處找，打得你家七零八落，不然不足以發泄他們膨脹的欲望。無論哪種，抄家的人不會遇到一點點抵抗。和壞小孩灌螞蟻窩相似，放膽蹂躪和破壞就是。有回抄家，實在氣不過，我頂撞了一句，那人正在用力撕一堆木版年畫，聽到我說話，以為年畫開了口，驚愕不能對答，古怪的眼神看了我半天。但作為螞蟻，我也不敢再說一句了。

按當時的步驟，“文革”分斗、批、改三個階段，無論怎么斗批，最后到改，應該就算完成了，算是一破一立，舊的破了，新的也就立起來了。但我生活的文聯大院不屬此例，而屬于“砸爛”單位，既然砸，按說也不必斗、批了，反正破了也不再立。最后是要取消的。其他部門的牛鬼蛇神日后或有出頭的可能，文聯則不會，不僅取消，還要砸爛，實行最全面的專政。被揪出來的父輩們將永世不得翻身。可是一個砸，卻拖了很久，比細熬慢燉還久。

運動開始兩年，文聯是亂人齊砸，各路人馬爭著來砸，進進出出，輪流進駐。其實商量好了，沒那么難砸，總共就兩三座小樓，兩三部汽車，還有些沙發地毯，沒多少固定資產，外帶十幾個手無寸鐵的黑幫，誰來了都低頭認罪，毫不反抗，沒什么難搞定的。

但來的人太多了，根本談不攏，這幫人要這么砸，另一幫要那么砸。不久，他們彼此砸起來了，起先掄著皮包，后來發展到戴柳條帽（當時工人用的安全帽），挺著長矛，像中世紀攻城戰士。到了這個程度，我的膽子反倒大多了，常在砸的圈場里玩耍，看怎么個砸法。眼看著某個中學生把汽車偷走，再看著一些人把車搶回來，雙方還為這車怎么開而研究。叫了詩人公劉來認這車的牌子，公劉指著車尾上的標識念道“伏勒嘎”。他們還糾正說，不對！是“伏爾加”！

我常看著一些人高呼口號，把包括我父親在內的黑幫們從牛棚里趕到卡車上，不知拉到哪兒去。既不敢上前問，也不敢不仔細看。之后還要等著，看什么時候能再拉回來。拉回來還須數一下，看是不是全回來了。這期間，我父親就曾被不知何方造反派拉走而不還，失蹤數日。揚州老保姆對我痛罵，說我連自家父親都看不住，實在是個“糖炮籽子”！幸好母親尋人有術，慢慢查訪到下落。是被駐扎在文聯之外的造反派“搶”了去，關押數月，也沒怎么樣，又還回來了。

自幼我們就與父母分住。一砸把父母的住所砸沒了，他們被攆下了樓，全家擠在一處，空間的改變給孩子帶來更多擔驚受怕。1967年，來砸爛的各路兵馬沖突大盛，甚至要動熱兵器，但知道不是沖我們，感覺日子平穩些。尤其到了冬季，占而不砸的各路兵馬，一致贊成黑幫去燒鍋爐，挨斗和抄家的頻次就少了。隆冬數九天，父親夜班期間，胃寒不過，還要回家喝一碗芥疙瘩腌制的“酸菜湯”暖胃，湯里放許多辣椒，既紅且綠還微帶褐色，味道鮮美，他走后，我們爭相喝碗底，有如貓狗。現在想，那湯就是“文革”前期帶暖意的記憶。窮哈哈，暖洋洋，簡簡單單開水沖就的湯，透著混亂中的一點穩當。我盡管一生不愛吃酸菜，但愛喝酸菜湯。

1968年，執行砸爛任務的正規軍，把所有派別都趕走了。進駐了工宣隊和軍宣隊。這桿隊伍和運動初期劉少奇派的工作組不是一回事，是已經奪過權后，最初“大治”后（以后又大亂到大治了好幾回），新政府（革委會）派來實施大治的官方人員。一方面，他們比造反派正規，另一方面，他們是來實施最后一砸的。砸的多少有些政策，他們把勞改的牛鬼蛇神重關回牛棚，更徹底的是，連我們這些家屬也關了起來，集中在后花園大禮堂辦學習班。集中起來干什么，他們肯定也沒想好，但一集中起來事就來了，這方面他們很有經驗，也有豐厚的遺產，先斗私批修，思想學習，之后互相監督，很快就抓出了反動言論，有了批斗對象，學習班立刻就有了干的。軍代表抓到了“情況”，高興萬分，因為當時的常識是，“情況”一定是有的。抓沒抓到，它就在那里。

這一套不過是幾十年前毛主席玩兒剩下的。興風作浪，先從摸不著頭腦的“思想先行”，無事也就很快生非了。政治運動的基本方法早成慣例。從和風細雨到入于“煉獄”，再到懺悔，重新做人，總共三部曲。我們在學習班經歷了其中兩部。

告密者說，孩子中有人說國民黨的旗幟是“青天白日滿地紅”。于是乎斗，審訊，你怎么知道的？青天白日滿地紅是怎么個模樣？盡管那孩子說他是在大街上聽到的，但還得審，哪條街？時間地點人物，一泡就是幾個月。大家在車轱轆話中度日。這種日子后來還出現過多次，終于有最絕的經典對答流傳于世：是在公廁聽墻那邊人說的。

由于運動開始就成了黑幫，初期興盛的早請示晚匯報，我們沒怎么見過，在學習班，才開始親眼看到，不是一般的儀式，而是真請示真匯報，信奉者對偶像信以為真到那種地步我僅在那里見過，已經經過了兩年狂熱，像我這年紀的已經涼下來了，卻看著工宣隊員舉著拳頭，一本正經跟毛主席像說話，還發問，等著回答，以致另一同伴悄悄與我相約：明天躲到毛像后面與他對話何如？當下幾乎笑噴。那位等著毛主席像回答的師傅，即使背地里也說他無限崇拜毛主席，有一晚掏心窩子私下對我們幾個人說：“毛主席這家伙可厲害！”話音落地，覺得出了大麻煩，不料我們幾人，也就憋不住笑了一下，此后誰也沒再提起。

學習班的副產品是激出了流氓事件。那年盛夏，軍代表說，毛主席指示，開展談心活動是個好辦法，許多問題可以在那里得到解決。從現在起，開始談心！于是大家便捉對而談。

禮堂外是一個花園，于是花前月下，卿卿我我，我們談了些什么，永遠是秘密。因為我們自己也忘了。但很自然的，多為男女搭配，也許也就是哼哼哈哈吧，但少年男女談得很爽，心潮都有些激蕩。后來分別，談過心的伙伴還通信，唯有兩句：“海內存知己，天涯若比鄰”。因為這是普及到全民的唯一一句古詩，還是因為有阿爾巴尼亞。家屬中的老太太們感到古怪，不過，既是最高指示，也不好說什么。但工宣隊很快就發現了問題，并把事實夸張了萬倍，說再不控制，就要有“肚子被搞大”的問題，大家很驚訝，覺得很黃色，很受啟蒙。于是開始整頓“作風問題”。就要大整肅前，一位工宣隊員真犯了作風錯誤，被抓走了。于是，集中起來就只剩下唱紅歌，演苦戲了。

不知道工宣隊和軍宣隊怎么砸得那么慢，他們自己待在文聯，好像在演《霓虹燈下的哨兵》，要在洋樓里，在香風里，在我們這些少男少女中， “拒腐蝕，永不沾”，熬煉他們的意志。確實來過一位軍隊高官，很和氣地給我們講授過有關“裴多菲俱樂部”的故事，他很有雅量地糾正說，不是貝多芬，是裴多菲，前者是音樂家，后者是詩人，一是德國人，一是匈牙利人，有些同志把他們搞混了。他對著我們每個人發誓，要改造我們的靈魂。

但這撥人還是沒砸成，太磨蹭。

1969年，更高一層砸者出手，撤走了工宣隊和軍宣隊，一舉把所有在冊員工一體鎖拿入京，不管是牛鬼蛇神還是食堂廚師，全部作為“中央學習班”學員，直接到異地解決問題去了。至今，我沒看到這事是誰出的主意。如此一場最大規模，不計成本的“出公差”，真像毛的手筆。堪與大串聯媲美。這場“公差”一出就是一年。一到北京，他們就受到林、江等人的接見，說是代表毛主席看望大家。牛鬼蛇神以前去慣了京城，有這待遇大概已感釋然，廚師可是嚇壞了，自覺列劉鄧之側，將為全民所共誅討，先跳河溝后抹脖，成為中辦唯一提前放出的人，這位連黨也拿他沒招的人，此后一直在這被砸爛的機關，任由興衰而不出一步，像那位一生都生活在船上的“海上鋼琴師”。

誰也不會想到，砸爛這么曲折，簡直像將欲取之，先必予之，偌大機關，落了個白茫茫大地，我們這些留守兒童一下獲得了罕見的自由。而且是很富足的自由。父母的薪水由我們領，除了給他們寄生活費外，其余悉由我們處理。于是乎花天酒地，天高任鳥飛，海闊憑魚躍，只可惜當時眼界只在大院，看天天不高，看海海不闊，我們沒受過該受的教育，并不知道該干些什么。只明白一樣，即，大人們一回來，一切就結束了。既是我們擁有自由的結束，也是這大院被徹底砸爛的時候。

我們毫無辦法地浪費了這一年完全的自由！幾乎一分不花地揮霍了這一年的富足！看天空四季變化，看太陽東升西落，用磨蹭與消耗，珍惜著明知就要過去的，也許是最后的自由。遺忘著隨時可能來臨的因砸爛而導致的分手。這操蛋的砸了三年都沒砸爛的一砸。

值得一提的是，某日每家都收到了一封家長的信，內容完全相同，我們除了認識信的筆跡，對內容都大惑不解。說是出于黨的關懷，從今起實施“五不”規定。哪“五不”當場就忘了，只知道這是最后一封信。我們也不必回復。于是乎“嶺外音書斷”，如果我們是有翅的鳥兒，此時真可以飛起來也無任何人過問了。

橫豎大人們在中央，我們一點兒也不擔心他們的安全，如同不必擔心服刑者的安全。國事不想，家事不干，既不上學，也不干活兒，就連“文革”，也好像突然停了。只是院里大些的孩子，以1966年為線，那年在初中以上的，怕被時代列車甩下，完全不是迫于生計，全出去找工作了。我們院的幾位初中生或去農村插隊，或去當了礦工。他們主動地、自豪地組織化、制度化了。我們級別不夠，有權消耗。于是我們與時代錯了至少一年的位，如果說人生常有“搭錯車”的悲哀，我們則是沒上車。這一年中，我們多少走出了記憶，糊里糊涂地發酵，至少培植了些遺忘，什么雷鋒王杰階級斗爭，在我們稀松的生活節奏中日益遠去。青春年少大好光陰的白白流走，讓我們長時間不再為什么而著急，變得不怕掉隊，不怕落后，死皮賴臉。這一年對我們具有深遠意義，雖然確乎什么也沒干。也許終生影響就是習慣性邊緣化，成為一個非信奉者！

忽一日，大人們毫無征兆地回來了，浩浩蕩蕩，如同來了一群陌生人。我們才發現，已經不習慣生活中有他們了，他們嚴重而徹底地攪了我們的清凈。況且，他們甫一回來，性子就很急，告我們，馬上就走。話音未落，就買紙箱草繩打捆行裝，我們反應不過來，幾乎覺得他們已經變成了前幾年來過的抄家者。

習慣于停滯的我們，開始痛苦地啟動，運轉。意識到依附的困境。又不知出于何人的手筆，這一錘子砸下的速度快如迅雷。第二天，就來收走了戶口本，辦理了城市戶口注銷。即使因在“五不”規定下生活已久，很走了形的大人們，也反應不及，各家各戶，因為行李打了包，抬出房子，發生了找不著戶口本的麻煩。父親動作麻利，和重新參軍了一樣，在裝好的箱子上貼上了紙條，還又發揮了一次他的漫畫特長，在上邊畫了一只高腳酒杯，旁書：請勿倒置！我同時從這張紙上看到發往的地方“隰縣”。他們同事間彼此也不大知道對方被發配于何處，一位同事問父親，濕縣在哪兒？

砸爛的最后一錘非常突然，就在所有家當已堆在院里等待搬走的前夜，我們這些一起消耗的人還沒學會道別。只知道今晚沒地方睡，那就別睡了。正是七月底，天甚熱，我和幾個人端著茶杯，凌晨一點上了大街。坐在馬路牙子上，什么也沒說，直到晨光已露，才溜達回來。臨時睡在行李上的大人們，和我當年去看火車一樣，誰都沒發覺我們一夜未歸。

家被搬到外邊的模樣，真像是砸爛的碎片。我們傍著這堆壇壇罐罐長大，馬上又得與它們一同飛濺到不知何處，陽光從禮堂方向升起，要和談過心的伙伴們分別了，誰抽抽兒阻止太陽升起呢？我們心如湯煮，卻依然以消耗應之。不言不語，坐在行李上，看著熹微的陽光，被困倦擊倒了，在最迷糊的一瞬，來了幾部卡車，在意識回來的片刻，所有人都在呆板地搬行李裝車。我困極了，爬上卡車，下面有許多看不清的面孔，默默看我們移動、開走。當時的人還沒學會揮手。

事務性的忙亂抵消著精神的感受。如果當時是進焚尸爐，也一定是迷迷糊糊。那院子就這樣，在我眼里退走了，砸爛了，消亡了。

我坐在一車碎屑里，重新走入的還是“文革”。它根本沒有停過。只是我們疲倦已極，在這一年間把它忘了。幸運的是，我們的年齡剛好處于死水漩渦，滔天的大浪從我們身邊滾滾而過，我們卻只在浪的一側打漩。像頭年落下，原地打轉的枯葉。

兩年后，碎片又開始重聚，誰也不知道這是不是脫胎換骨過的新形態。又一輪“大治”來臨，需要全面專政后的文藝登場，自1972年起，又開始舉辦全國美展，其主題、風格，與遴選作品的方式，好似回到文藝復興以前。畫家只可以畫規定的題材，色調、構圖、形象都有模式。簡單說就是紅、光、亮。

我作為一個沒出路者，由于不得不學畫，來到集中畫畫的地方。看上去，與被砸爛前的文聯沒什么不同，過去是花瓶，現在還是花瓶，只是今天的花瓶聽軍代表的，所畫的畫，要求抹得比過去還光亮。散了伙的舊人，陸續又回來了，隔三差五都會有老友重聚的喊聲。一位“文革”時分配來的大學生，想與眾不同，時時對畫法有微詞，有搞落選沙龍之意：畫毛主席像，能用灰調子嗎？能用塊面嗎？能不那么紅嗎？答案是不行，一天傍晚，他獨自喝了半瓶五加皮，醉了，瘋狂地畫了一幅油畫頭像，是著名勞模兼國家副總理，畫還沒干，就被同行搶走，下落不明，他卻名聲大噪，我在那之前，已成為他的學生，幾年間，在如同奧運比賽般遴選作品的過程中，他沒有一幅作品被入選，七十年代末，一次苦練基本功的展覽會上，他的作品最多，但在開展前一天，被飛賊悉數偷走，一張不剩。之后這個展覽會也被批為形式主義，打“擦邊球”。是妄圖退回被砸爛老路上的行為。

這次批判沒有持續下去，就遇上了撥亂反正，十年間發生的革命、顛覆，又被顛倒過來了，就連中蘇友好也恢復了，“親愛的同志”來訪時，我就在雙方高層會談的建筑物旁邊，我不知怎樣的解釋，才能把這幾十年的圈子兜轉回來，不料很簡單，老鄧說：就當一風吹了！果然和復婚一樣，不需要再講理由。但很快“親愛的同志們”本身解體了。

一股巨力在維護著當年砸爛的東西，比之過去，有過之而無不及。這桿老槍再度發力，朝著射程以外的地方頗放過幾槍。

我那不會創作的老師后來改了行。他告訴我，剛分配時曾來過我家，學校老師建議他找一下我父親，但他來的時候，看到行李全放在院子里，自知不是時候，便與我們失之交臂。我一下記起，那時確有位奇異的客人來訪，一群孩子正沒好氣，把他轟走了。此后我這老師如寓言般成了企業家，有錢之后，遠渡重洋到了美國，資財尚未散盡時，又返回國內，但明顯地不會活了，他不僅搞不清中國，美國也沒搞清，沒人用他當年看美國的目光看現在美國，也只有他用過去看中國的目光看今天的中國。他全面地失去了衡量的方法，在所有的地方和時間都無所適從。居然在最好的年華，毫無預兆地去世了，此前半年，他那迷失或清醒于華爾街的太太患絕癥離世，大家只好說他“化蝶”去了。他短暫的一生不知象征什么。我想，總不會是隨隨便便吧！

我成了編輯，如果時代不變，我實現了作文里的理想。畫畫寫寫，八十年代中，于文學熱的年代，調入作協，重回到十五年前因砸爛而離開的地方就職。我的領導，正好是讓我別為吃冰棍而寫檢討的西戎先生。所謂撥亂反正，被砸爛的，不僅完全復員，還有了更大的地盤。但一種新的話語產生了，漸漸發聲于這有人想砸爛，并且曾經砸爛過的內部，這尊被加倍保護起來的花瓶，被放進保險柜里，涂上了更神圣的色彩，但總體環境更像熔爐，它的分子在轉化，在膨脹，在裂變。歷經幾代的理論，瓦解到連形式“喜聞樂見”都保不住了。十多年前，我離“家”出走，進入膽大者的潮流，許多反對或無意砸爛的朋友繼續在那里觀察。十年后，社會環境又轉一圈兒，公務員風大盛，安全第一，穩定第一，不安穩的嗆了水，反之則重新有所斬獲，先前說要砸爛的，幾經反復，幾乎輮以為輪，到現在，誰也搞不清它到底爛了沒有。那位自殺未遂的老廚師，三五年前還常在那兒枯坐。沒人知道他是否還健在？也沒人知道他到底有多少故事。或許一丁點兒也沒有。