大人與孩子

孫萊芙

右玉老漢（油畫）/白羽平

薛天生今年70歲，在右玉城開了一個修理水泵、電動機的鋪子，右玉北邊人爭趨之焉，專其利一世矣。

他曾是右玉中學高二班的高材生，1959年秋入學，1962年畢業。家庭成分貧農，父親薛常孩一生務農當長工，母親趙云香，滿族人，吃過香的喝過辣的，此時也不過是尋常社員，家庭婦女。

1958年大躍進，報紙上放衛星，說一畝地打12000斤糧食。初十班班主任給全班讀報，然后讓大家討論。薛天生說：“凈瞎說，不可能！”班主任批評他表現不好，思想消極。

1959年，進入三年困難時期，薛天生家是農戶，每人每天僅有二兩半粗糧，頓頓喝稀的，同學們連體育課都不能上，老師們講課提不起精神。人們吃榆樹皮、灰菜，薛天生的同學蔡金祥的父親在一天夜里餓死了。

高一班的張貴中，家庭市民，也餓得夠嗆。有一天張貴中、薛天生，還有高三班的張永江，高一班的張玉，四個臭味相投的人湊到一塊，說起餓肚，四個人的嘴沒個把門的，瞎嚼開了。

不知是誰說了句，咱們成立狗個“均產黨”哇，把土地平均分給大家，不就吃飽了。張貴中說：“對，我們就鬧它個黨綱、黨章，我當書記，天生當部長。”但是黨綱、黨章怎么鬧，由誰來鬧，還沒眼眼。他們四人雖然是高中生，但張貴中是個賴學生，其他人偏重數理化，語文均稀松平常，黨綱、黨章是個啥，見也沒見過，根本就弄不來。何況也僅僅是過過嘴癮，說說也就算了。

第二天，薛天生在街上遇見他初中的好友傅恒山，傅沒上高中，在街上晃悠。薛天生對他說：“我們成立了個組織，你參加不？”傅恒山還沒鬧清是做啥，就連連說：“行，行，耍時候一定叫上我！”

薛天生高中畢業后，在下柳溝教了一個月小學，接著又到上堡小學當了一年教師。他把這事早忘光了，豈不知一場巨大的災難已經降臨到他們和很多人頭上。

1963年9月23日，放了暑假，薛天生正在家睡覺，沖門進來兩個人，是公安局的譚某和李某，給他戴上手銬，說聲“走”，就把他押進公安局。

當天夜里，預審股股長譚某就對他和張貴中分別進行了審訊，一直審到半夜，有三四個鐘頭。半個月后，正式下了逮捕證。

審問的重點集中在黨綱、黨章上，他們承認說過。緊接著讓寫出來，他們說沒有。但此時說沒是不行的，為了弄出黨綱、黨章，公安局下了很大力氣。你說沒有，一聲斷喝“老實交待”，黨的政策是“坦白從寬，抗拒從嚴”。再不行，不讓吃飯、睡覺。

他們只能拿出黨綱和黨章，薛天生平時作文就臭，這時不得不硬著頭皮編“無影傳”。寫好后，交上去，說不行，怎么啦？兩人寫的不一樣。咋辦？把他們弄到一起協商。張貴中對薛天生說：“我說你寫！”捏務了半天，終于寫出來了，連黨綱帶黨章總共不足半張紙。

案件在半年后到了檢察院，這中間他們在看守所一共蹲了13個月。1964年8月案件正式判決，罪名是“反革命集團”，因為發現早，未造成大的危害性，判處張貴中有期徒刑五年，薛天生有期徒刑四年。

此案如果說到此就結束了，也沒什么。關鍵是它還牽連了好多親戚、朋友與同學。比如薛天生的哥哥薛恩淵，山西大學英語系畢業，兄弟倆平日難免有個書信來往，至于查出了什么，我不清楚。反正是他因此也被定為“反革命分子”，在農村接受勞動改造十年，妻子離婚，留下一個男孩叫毛毛。因為這樣的家庭，毛毛從小沒有受到良好的教育，改革開放后因攔路搶劫，又被判了重刑。

那些與他們一起讀書的同學，來往過的朋友，甚至說過話，在一起玩耍的人，都受到了審查和處理，凡能牽扯者，升學、就業、當兵都不許。

判刑后，張貴中和薛天生被送到懷仁下寨勞改農場改造，學習修配。三年里，薛天生學會了修理鏈軌車、柴油機、水泵、電動機。

1966年薛天生刑滿釋放，出獄后在懷仁住了一晚，第二天步行回家。在監獄，他因為看《古文觀止》，里面有篇文章叫《臥薪嘗膽》，監獄管理人員說他想變天，要給他加刑。他據理力爭，刑雖然未加，但為此又戴上了“現行反革命”帽子。

他回來后，給大隊開柴油機，澆地、脫粒。分糧，別人一年是360斤，他是200斤。每天“六出勤”，社員是“三出勤”，他是早飯前出一回，午飯晚飯后再出兩回。

那年，有人在黑流堡挖出一個日本人留下的摩托大架，薛天生給它安上柴油機、轱轆，設置了轉向、速度等裝置，做出一臺碾場機，帶上兩顆碌碡，跑得快，碾得凈。公安局來人，給他摘掉了帽子。

好景不長，第二年春耕抓糞，下了場雨，糞堆黏得不行，他揮鍬把糞堆上面的一層豁開，公社書記說這是搞破壞，當天夜里，五個大隊輪流批斗，給他總結了十條罪狀，又給他戴上“反革命”的帽子。

十條罪狀主要第一條是“破壞農業學大寨”；還有“毆打隊長，兇惡至極”；“散布反對言論”等等。

有回深挖地，他累了，坐下來歇息。隊長劉生大跑到他跟前喊：“反革命不能坐！”他不聽，劉生大舉鍬就劈，他一頭把劉生大撞了個“蛋迎天”，劉生大剛爬起來，他又一頭撞過去。

劉生大被撞后，氣不過，指著薛天生說：“我要把你徹底打倒，再踏上一只腳，讓你永世不得翻身！”薛天生說：“不對，三十年河東，三十年河西，社會不可能永遠這樣，想斗誰就斗誰，我也不可能一輩子不如你。”這話被定為“污蔑社會主義長不了”，罪行嚴重得很。

公社安排第二天召開萬人批斗大會，小隊長朱寬和把這個消息告訴了他，對他說：“你請假吧，說馬上就回來，然后跑球了算了。”他趕緊去找劉生大請假，說：“十七溝我三大病得快死呀，我得去見他最后一面。”劉生大還不知道開會，就說：“去吧，快去快回。”

薛天生帶上修理工具，到右玉東山溝的中窯子、楊于后窯、大王廟、程家窯，給這幾個大隊修柴油機。

第二天批斗大會開始了，許多人被五花大綁，脖子上用細米絲掛著牌子，等候民兵把他們架上舞臺。主持會議的人大喊一聲：“把反革命分子薛天生拉上來！”支書和民兵們找了半天，結果發現他根本就不在。法院院長說：“跑了和尚跑不了廟，我們繼續開會！”

“文革”開始后，李達窯中學又“發現”了“繼均黨”，成員都是教師。“繼均黨”就是繼承“均產黨”之意。

教師中有幾個是薛天生初中的同學，公安局來人找他，問：“你和李達窯的同學們誰慣熟？”薛天生說：“孫明！”

孫明是個瘋子，神經得啥也不知道。公安局的人就說：“哈哈，你看這家伙狡猾不狡猾！”

“繼均黨”事件使李達窯中學的許多教師陷入滅頂之災，教師楊占林被無休止的批斗弄成神經病，把兩支筷子插進鼻孔朝墻上撞。

“均產黨”主犯張貴中刑滿釋放后下放雞家溝，批斗時被打斷腿，半個身子不能動，后患精神病，生火時點著了身上的衣服，燒死了。

“均產黨”的出臺是右玉縣“文革”當中耳熟能詳的大事件，它是特定歷史條件下的產物，是非常年代大人對孩子的一場算計。學生們的行為對不對，不對；有問題沒有，有。但論其實質，不過是年幼無知，不懂輕重而已。

凄風苦雨中，終于迎來了改革開放的春天。1979年，薛天生已經38歲了，他所從事的修理行業也進入了真正的春天。幾年來，他奔走口里口外，憑手藝掙下不少錢。也就是這年，城里25歲的姑娘楊林林嫁給了他，添人添丁，日子從此越過越紅旺。

青春多么美好，生命多么短暫！

薛天生還是那樣，好開玩笑，“好瞎球說”，雖然70歲了，但望之似50如許人。