進城，進城，進城……

郭萬新

2008年2月，一位三年級的小學生從吉莊小學轉學進城讀書，曾讓當時的班主任徐燁鋒老師惋惜不已。那名小學生就是李承乾，不言而喻學習成績在班里很突出。但吉莊小學已經朝不保夕，父母怕李承乾在村里上學被耽誤，所以才舉家進城陪讀，盡力給他選擇了更好的上學環境。

而幼小的李承乾根本不會想到，正是因為進城，使他永遠地失去了父親，使他的家庭殘缺至今。

進城，進城，進城……

“進城”一詞，給李承乾心中籠罩了揮之不去的陰影。同樣，他的母親也在進城的路上留下一連串辛苦的腳印，記錄了她所付出的沉重代價，以及一位女人對命運對人生的諸多思索和感慨。

李承乾的母親名叫白翠萍，屬龍，2012年虛齡37歲。如今當她從城里的街巷走過，人們看她好像干練的職業白領，其實她曾是吉莊的一位尋常的農婦。若仔細觀察，在她的眉目間仍掩藏著不易察覺的絲縷憂傷。

白翠萍出生在朔州市朔城區沙疃村一個普通的農家，那個村與山陰縣接壤，距離婆家吉莊大約30華里路程，原先轄屬大夫莊鄉，后來撤鄉并鎮時才劃歸吉莊所在的神頭鎮。沙疃村的自然條件較差，屬于窮鄉僻壤，與地處交通要道副業發達的吉莊村沒法相比。在鄉下，客觀地來說窮村里的姑娘能夠嫁在富村里，無疑人品相貌都也經得住挑選。大概白翠萍的情形也不例外。

2010年9月27日呼和浩特火車站/攝影/攝夏

1991年，白翠萍初中畢業于大夫莊鄉中。那會兒大夫莊管轄11個自然村，鄉中的學生不少，除了三年制初中還有六年制小學。白翠萍所在的初中，雖然因為鄰村東榆林新擴初中分去兩個班，但留下的每個初中年級還有三個班，每班都有60多個學生，比較興旺。然而，即使那樣規模的學校，經過20余年并不漫長的時間推移，而今居然被政府無可奈何地撤銷了。2012年間，白翠萍有一次偶然路過大夫莊村，她遺憾地發現，自己曾經就讀的那所學校已經變成了一座石粉廠，機聲嘈雜代替了書聲瑯瑯。——沒有學生入學，是導致近年來鄉村學校普遍走向倒閉宿命的原因；或許白翠萍并沒有意識到，正是這種現狀成為改變她人生的無形推手。

就像多數鄉下少女一樣，白翠萍感覺自己學習不太好，所以初中畢業就輟學了。那時候農村的家長對女孩的升學都也不太重視，所以當白翠萍跟父母商量說不想念書時，父母沒有表示什么異議。在家里待了一年多，慢慢地她對外面的世界充滿了好奇。村里的個別女伴進城了，有的去飯店端盤子，有的去商場站柜臺，據說城里日漸增多的很多飯店、商場都需要人，但父母不許白翠萍到那類地方，告誡她說飯店商場人雜，女孩子容易學壞。恰好奶奶有個奶兒子姓陳，在城里的朔城區陶瓷廠擔任生產廠長，父母覺得白翠萍適合當工人，就去找奶哥說了一下，結果白翠萍很容易就成了對別的女孩來說門檻很高的陶瓷廠的臨時工。

那一年她17歲，稚氣未脫，青春初綻。

進了陶瓷廠，白翠萍分到了成品車間，負責押坯和上釉，工種的書名叫“施釉工”，都是清一色女孩子。活兒不臟，簡單地說就是把碗坯拿過來上釉，然后再送入白坯庫待烤。碗坯擺在一條稱為“板橋”的木板上，大家托著過來，熟練了一次就可以左右托上兩板，每板40個碗，分量也還不輕。釉料涂抹時不可粘了手印，就算易于掌握的技術含量。當時實行的是計件工資，她每月最少能掙140元，有時可達180多元不等，平均下來每天都要押坯120多板，為 600多個碗坯上釉，可能不算繁重，但卻是繁瑣的。

開了工資，家里父母也不需要上繳，白翠萍基本上自己花費，部分被她買了衣服，穿上和工友們爭妍斗奇，還有一部分買了書籍。休息時間，她不像大多女工那樣喜歡往熱鬧人多比如舞廳之類的地方跑，而是喜歡靜靜地在宿舍里看書，什么武俠、雜志包括小學生作文，逮著什么看什么，這一愛好也是她上學時數理化成績一直不佳的原因。再加上成品車間女工云集，幾乎看不見男孩子的身影，所以人們想象中的愛情故事，沒有在白翠萍身上發生，或許也因為鄉下來的女孩，缺少談情說愛的天賦。

就像卓別林在《摩登時代》表演的那樣，流水線上干得久了，女工們也有機械式的條件反射，白翠萍就經常夢到把一板橋的碗坯落地打碎，然后驚醒了吁一口氣，怦怦心跳。漸漸地過去將近三年，忽然傳開消息說，地方上正在公開出售藍印戶口，每人3280元，只要掏錢購買，即可搖身變為雜牌的城鎮人口；如果白翠萍拿到藍印戶口，馬上能夠辦理正式招工手續，進入新上馬的朔州市朔唯陶瓷公司，成為響當當的國企長期工。但是當年的3280元，對一個農村家庭來說無異于一筆巨資。那時白翠萍的哥哥也到了結婚年齡，父母就傾其財力給他買了戶口，輪到白翠萍，只好不予考慮。白翠萍看見同廠的女伴不少都去搭車買戶招工，頓顯身價百倍洋氣十足，并開始把眼光瞄住同廠的男工友，謀劃共筑愛巢在城里扎根。但她也不羨慕，用她自己的話說：“我也沒什么抱負。”或者這樣的話帶有自我安慰，不過她確實對押坯上釉有些厭倦，而且城里的喧囂匆忙和人際相對冷漠沒有給她留下太好的印象，所以在城里生活對她沒有那么大的吸引力，就像所有朔州鄉下的女孩，只要有半點奈何，很少有人外出闖蕩打工，也屬一個共性。1994年白翠萍離開了工廠，回到村子。

那年白翠萍20歲，到了談婚論嫁的年紀。如果說城里的三年給她帶來最大的變化，就是讓她褪去一般村姑的土氣，化蛹成蝶一樣，找對象時可能顯得條件更有利一點。她的姨姐夫在神頭鎮信用社上班，常和全鎮的村干部打交道，結識了吉莊村委會主任李忠友，感覺老李為人實在，家境也不錯，其次子李潤平比白翠萍大兩歲，就介紹了這門姻緣。白翠萍自己的婚姻觀是人對了就行，她也相信姨姐夫的眼光，不可能哄騙她的，因此同意相親。結果是雙方一見，互相滿意。1995年二人訂婚，第二年走入婚姻。按照吉莊的禮俗，公婆給了白翠萍兩萬元聘金，她除了購置家用電器和金首飾之類，還有一萬多元的盈余，被列入小金庫預算。

婚后的白翠萍感覺自己的擇婿很如意，關鍵是公婆豁達開明，給家庭營造出非常和睦融洽的氣氛。李家老大已經娶了媳婦，搬出去另建新居，白翠萍夫妻就和二老住在一起，三間大瓦房寬敞明亮，比白翠萍娘家的小房子強多了。李潤平不曾參加務農，他跟姐姐承包了神頭電廠批零商場的柜臺賣衣服，本錢1萬多元都是李忠友投資，經營也還馬虎。李潤平每天騎著一輛嘉陵70型摩托車跑家，在鄉下就算很時髦的交通工具，有時馱著媳婦出去兜風，白翠萍很陶醉的，她根本不會意識到丈夫胯下的摩托車有朝一日竟會露出猙獰面孔。總之，白翠萍很受寵慣，家務都讓婆婆包了，她不用下地干活，不用為丈夫的生意操心費神，在家中從不受氣，花些小錢從不擋手，就算衣來伸手飯來張口，確實沒什么可挑剔的。

1998年，白翠萍結婚三年頭上，兒子降生了。全家人十分喜悅，尤其是李忠友看著孫子樂得合不攏嘴，說：“起名最好帶個‘承’字，承前啟后，一代更比一代強。”白翠萍按著公公的心意，開動腦筋給兒子取名“承乾”。不過，以她的觀念，倒也不去刻意把望子成龍之心太寄托到兒子身上，她覺得兒子一生平平安安就好，前途的選擇，不是以家長的意志強求就能得來。想是這般想，實際上誰愿意讓孩子輸到起跑線上呀？好像轉眼之間，李承乾已經6虛歲了，該到接受學前教育的年齡。其時村里除了小學的學前班，還有一位教師子弟在自己家中開辦了私立的學前班。公立的學前班每學期收費35元，私立的接近翻倍，都不算貴。白翠萍覺得兩家老師的認真程度肯定不同，私立的多教知識，唱歌、跳舞、繪畫都也啟蒙，而公立的類似托兒所，看好孩子保證安全即可。對比之下，她還是把兒子送進私立的學前班。那一年是2003年，公立學前班30多個小孩子，私立的50多個，全村一共80多個學前兒童都在村里，沒有送出外邊去的。

第二年，白翠萍的二兒子出生，取名李永乾。大兒子李承乾讀完學前班，準備到村里的小學報名上一年級。時任校長李精是本村人，好心地建議說：“7虛歲入學有點偏早，孩子還貪玩呢。不如明年再說。”于是白翠萍讓大兒子返回私立學前班復讀一年后才送入小學。這時候李忠友雖已卸任村委會主任，但全家人三代同堂，衣食無憂，平淡卻也很安然。然而，正是因為兒子的讀書問題，白翠萍閑適的生活狀況難以預料地出現了轉折。

根源還在于城市化進程所導致的教育失衡使鄉村小學面臨了衰落。

好像中了流行性病毒似的，吉莊小學同朔州的多數鄉村學校一樣，大約以2006年為明顯的節點，學生出現了流失，先是從三四年級開始蔓延，愈演愈烈。就以李承乾的班級為例，一年級還有40多個同學，人數屬于正常；到了二年級零星走了幾個，到三年級就只剩下20多個學生。這還是班主任徐燁鋒老師口碑良好勉力維系，其余幾個班級更差，學生已是個位數了，甚而五六年級斷級，全校學生僅有40多名。原來的幾個公辦老師退休的退休，往城里跑的往城里跑了，新分配來的公辦老師剛走出校門沒啥經驗而且也待不住，最終留下來任課的公辦教師只有徐燁鋒一個，剩余班級被代課教師壟斷，學校怎能正常呢？所以家長們憂心忡忡，少部分把孩子就近轉入神頭電廠學校接送走讀，大部分孩子則被送進朔州城里的幾家規模較大的私立學校，比如占義學校、飛翔學校、民福學校等，那里可以寄宿，三四五年級的孩子都有了基本的自理能力，不免趨之若鶩。不過村里的孩子選擇城里公立學校的不多，一來一次性要繳納五六千元的借讀費，二來沒有住宿條件，只有個別搬遷進城而且父母經濟較寬裕的孩子才能進去。所以那個階段，村里的家長跟著孩子專門進城陪讀的尚不多見。

當白翠萍看著別的小孩紛紛離村時，她和丈夫坐不住了。兒子李承乾成績優秀，每次考試都排一二名，尤其是數學，徐老師說很有天賦，往往稍作指點就能掌握。可是四年級時候，班里幾個尖子生、包括幾個成績上中等的同學陸續轉學，剩下能夠和李承乾一較高下的就是兩個內蒙來的父母在采石場干活的打工子弟。白翠萍覺得這樣下去不是長遠之計，與其終要轉學，倒不如提前早作打算。她跟李忠友商量時，公公不太贊成，理由是徐老師很稱職，而且孩子的小姑李小花師范畢業后在小學代英語課，順便輔導、照管侄兒，孩子沒有放任之虞，哪里念書還不一樣？

白翠萍一時猶豫不決，但并不像公公那樣沉得住氣，而且有了為兒子不惜吃苦受罪的心理準備，所以不想在村里閑坐，決定好歹先進城掙錢。2007年冬天，她聽說城里的飛翔學校食堂人手緊缺，當即應聘進去幫廚。在私立學校優勝劣汰的進程中，飛翔學校不僅站穩了腳跟，而且一派興旺，光是小食堂就有六個，全部外包給個人，白翠萍進的是其中一家，管吃管住，月薪600元。她了解一下，學校的管理嚴格獎罰分明，老師間競爭激烈動力十足，對家長來說值得放心，于是帶來大兒子插班試讀。李承乾的學費是每學期600元，雖比村里的小學貴出三倍，但白翠萍考慮自己的工資足夠，晚上娘倆還可住在一起，一舉兩得。

可惜剛落腳不足一個星期，家里出事了。原來，李潤平包柜臺的神電商場已經倒閉，他轉而跟著四妗弟弟的包工隊在建筑工地打工，那幾天在山陰縣的金海洋工地干活時腿部受傷，骨裂了，到大同市住院治療。白翠萍聞訊，急忙舍下工作，到大同醫院伺候丈夫，兒子李承乾重新轉回村里。此番進城折戟，等于匆匆走了過場。

過了個把月，白翠萍從醫院回家后，飛翔學校的那家食堂缺人，感覺白翠萍手頭勤快，因此連著打電話請她回去。婆婆支持白翠萍，說：“你放心去吧，潤平也在家里養傷，順便照管孩子呢。”白翠萍就返回飛翔學校繼續幫廚，留著李承乾在村里讀完這一學期。

2008年正月，新學期開學在即，白翠萍干活的小食堂承包人受不了其中的辛苦，打算轉包出去，優先詢問白翠萍有沒有意向，她怦然心動，趕緊和家人商量。丈夫沒啥意見，愿意過來協助打理；他姐夫一直就干飯店，分析說肯定不會賠錢；李忠友也很尊重兒媳的抉擇。于是白翠萍花了7000元，買斷小食堂的經營權和鍋碗器皿之類，雇來一位廚師、兩位打雜，就此當上食堂的小經理。

這時候李小花也被城里的民福學校招聘去擔任英語教師，白翠萍也干脆給李承乾正式辦理轉學，再次插班到飛翔學校三年級。每到新學年，學校都給老師下達招生任務，任課教師10名，生活老師5名，多招1名，獎勵200元，少招1名罰款100元；還有開了車子走村入戶地宣傳，來者不拒。可想而知鄉村小學是招架不住的。至于吉莊小學，李承乾走后不久后就因政策撤并而徹底關門，隨即大批家長們為了陪同照顧孩子讀書干脆進城打工落腳，上演了進城潮，據悉類似白翠萍這樣父母和孩子相隨進城的小家庭足有100戶之多，光是在飛翔學校就讀的就有40多個孩子。其中許多人家深為進城所累，過日子普遍比較吃力，能像白翠萍夫妻一樣近水樓臺落腳在學校的，還算順風順水，所以白翠萍倒也不怕辛苦，心勁兒十足。

全校6家小食堂，首先服從學校的要求，必須干凈衛生，然后同行競爭。1至3年級的學生們，由學校統籌，輪流去各家食堂就餐，每天固定伙食費5元，早上1元，午晚各兩元；4至6年級學生，學校給辦了飯卡，吃飯可以自行選擇各家食堂刷卡；初中、高中學生也可選擇食堂，都是自己現金消費。為了博得學校和學生好評，白翠萍夫妻使出渾身解數，一來保證飯菜可口，二來盡量做到花樣齊全，比如早飯，什么稀飯、豆腐腦、油條、烙餅、削面、炒面、包子等等，應有盡有。廚師和打雜的畢竟忙不過來，又不能增加費用多雇人，全憑白翠萍夫妻打下手，還有早飯前推豆腐腦和炸油條需要白翠萍親自來做。因此學生們早上6點開飯，夫妻倆3點就要起床，每天光豆腐腦就要磨出大約六七斤豆子，炸油條也得10幾斤面粉，工作量可想而知，而晚上收拾完了，常常在夜深人靜。這樣起早貪黑，平均每天可以賣飯500多元以上。至于支出，學校每學期按5個月收取承包費一共15000元，廚師月薪1300元，打雜的一位500元，一位600元，一家三口吃在其中不計，算下來略有盈余。

飛翔學校的三年級一共4個班，每班50余人，李承乾適應了新學校的環境后，很快顯示出實力，他在自己班里成績排前五名，在全年級可以排在前十名。大兒子的上學問題讓白翠萍心里基本踏實了，她打算等小兒子到了學齡也接進城里讀書，但眼前還得暫時留給婆婆。

然而天有不測風云。

2008年11月13日，李潤平獨自騎著摩托車回村看望父母和小兒子。晚上白翠萍打丈夫手機不通，她急忙給家里打電話也說沒有回去。無情的現實是，李潤平在公路上被一輛山東的大型油罐車撞了，不幸身亡。剎那間，李承乾哥倆失去了父親，李忠友夫妻夭折了兒子，白翠萍丟掉了丈夫。

丈夫一去，等于頂梁柱斷了。白翠萍回村料理丈夫的善后。小食堂再也無法開辦下去，只能照原價轉包給別人了。李承乾則被喜歡他的數學老師帶去家里，沒有中斷上課，直到一個多月后放了寒假才回到村里。這時候白翠萍從悲痛中挺了過來，和公婆表態說：“無論如何，孩子們還得進城讀書，李承乾也得選擇更好的學校。我自己還要打工，一定能夠照管好他們。”當時城里公立的朔城區四中已經躋身名校之列，恰好李忠友的叔伯弟弟李忠晉在城區四中擔任教導主任，經過他的疏通，過年后李承乾轉學進去了。只是四中不能寄宿，白翠萍當即跟著進城，在學校附近的東興街租住了一戶居民的小南房棲身，月租120元。二兒子她也帶來了，送進住處巷口的一家私立幼兒園，每學期收費150元。這樣好歹把家安頓下來了，很簡陋，連起碼的電視機都沒有。

李承乾進四中時，已是四年級的后半學年，全班90多名學生，他的成績排在10名之內。四中真的不愧名校，首先是學生齊楚，素質都高，不像飛翔學校的學生參差不齊。

進城沒幾天，白翠萍就和小時候一位姓謝的女同學結伴到與四中一路之隔的狀元閣門市應聘打工，銷售辦公用具。待遇是底薪每月600元，還有2%的銷售額提成，所以每月收入可近千元。不過上下班必須按時，她也得顧及全家人的一日三餐，尤其中午給孩子們做飯只有一個半小時換班時間，生活節奏很是緊促。剛進城頭一年，三口人的伙食費每月需要500元，保持了白翠萍認為的中等生活水平，蔬菜和肉食能夠保證，孩子們想吃什么也買什么，至于衣服則花錢不多，李承乾常年穿著校服，李永乾穿些他姑的孩子替下的舊衣服，白翠萍也把妹妹淘汰的衣服拿來當新衣服穿，竟也不顯落伍。這筆開支也就可以節約一些，連同過年消費，每年兩千元足夠了。

最難熬的就數冬季，燒炭不方便不說，又怕夜間煤氣中毒，白翠萍只能買個電暖風吹一吹，驅不去屋里的徹骨寒氣，但母子不離不棄，相依為命，嚴冬就有了春意。村里的公婆對白翠萍母子也越發關懷，經常問寒問暖，掛在嘴邊的一句話是：“花錢夠不夠？不夠就從家里拿些。”白翠萍心中不忍，一直拒絕。

隨著物價一個勁上漲，從2010年起白翠萍相應漲了工資，每月底薪成了1200元，加上全勤獎、工齡補助，月收入一共可達1500元。除了日常生活，大兒子的補課開始支出費用，語文數學每學期300多元，英語每月就得100元，白翠萍基本還能夠收支平衡。這樣倏忽過了將近三年，大兒子小學畢業，順利升上四中的初中一年級，二兒子也在四中讀到小學二年級了。不過白翠萍心中始終存在著一個憂患，那就是大兒子從小天生不吃蔬菜。日常聽人們說，小孩不吃蔬菜，就會導致身體維生素缺失，很容易出毛病，特別要提防紫癜。

到了2011年底，兒子們放了寒假就先行回村，白翠萍則上班直到臘月廿八門市才歇業，她也回村了，準備過年，這時大兒子和她說：“媽媽，我的腿上有些紅點，不知怎么回事。”白翠萍急忙撩起兒子的褲腿一看，只見從腳腕開始直到膝蓋，對稱地布滿鮮亮的紅點。“可能是紫癜！”白翠萍腦海里霎時一念閃過，不由分說拉起孩子到村里的衛生所向醫生李忠富咨詢，李忠富也斷定紫癜的可能性極大。白翠萍嚇得心驚肉跳，一家人年都沒有過好。勉強等到正月初六，她帶著兒子直奔省城太原，到省兒童醫院又是掛號又是排隊進行檢查，在做心電圖時醫生隨意還說孩子可能心臟不大正常。白翠萍聽了，幾乎崩潰，當下哭著給公公打電話，公公堅定地說：“別怕！檢查到哪里咱就治到哪里！”

初七檢查完了，初八結果出來，原是虛驚一場，診斷結果是孩子心臟沒事，只患了最輕微的皮膚性紫癜，醫生開了一點藥讓白翠萍帶回去給兒子服用，說：“沒啥事，小毛病。吃點藥就行。”白翠萍才長松了一口氣，回村后又按照藥方還讓赤腳醫生李忠富給輸液12天，孩子腿上的紅點就消退了。然后根據醫囑，孩子不敢活動，就此休學一個學期。白翠萍還不放心，一邊強制性讓孩子多吃蔬菜養成習慣，一邊到朔州的紫癜專業醫院開了中藥給他煎喝，價格不菲，抓一次藥6副，每副60元，一共抓了120副。

兒子服用完了中藥再去檢查，身體已經正常，快要回到課堂。白翠萍的一顆心終于安穩了。兩個孩子，就是她全部的希望，她感覺自己就是為了兒子活著。想到小哥倆的成績都在班上的前10來名，白翠萍無比欣慰。小哥倆也很懂事，特別是老大李承乾，看見母親上班繁忙，他會經常在放學后幫著做飯，并且常年帶著弟弟上學放學；有時母親做些好飯，他和弟弟預先就商量約定：母親不吃，他倆絕不動一下筷子；男孩畢竟貪玩淘氣，放學后哥倆偶然把家里鬧騰得亂七八糟，當哥哥的知道母親愛整潔，所以一邊玩一邊看表，感覺母親快回來時立刻安靜下來，然后開始細致地收拾妥當。還有他很注意節儉，在校門口的玩具攤上看到再喜歡的東西，一問價格稍高馬上離開，而平時買的最多，就是課外書籍。2012年正月，手里收到幾個壓歲錢，高興地花了10元錢買了一把夢寐以求的玩具槍，那是他有生以來最奢侈的玩具。一個15歲的男孩，生活的曲折使他比一般的小孩更為早熟。

也正是因為兩個孩子，白翠萍不愿意考慮自己的個人問題。公公婆婆關心地規勸她說：你也別顧忌，有合適的男方，再找一個吧。親戚朋友都說：你還年輕，一直獨身不是辦法，再婚總是個正道。白翠萍深知，現在的人都很現實，沒有哪個男的愿意接受她帶著兩個男孩而使自己背上沉重的包袱。于是又有人說：你若再嫁，不妨帶上一個，給公婆丟下一個。她不假思索斷然否決：“不行，堅決不行。兩個小孩，我該丟下哪個？”還有，公婆的善良、體貼、和睦，同樣是她對這個不太完整的家庭充滿依眷的重要原因。嫁過來二十多年了，她從沒見過公婆吵嘴，而且始終如一對她視如親人。捫心自問，她覺得公婆如果對她不管不問，她也許真的走了。甚至，她還會引用公公說過的一句話為自己釋然：“到哪道河，就脫哪道襪。”她想，眼下就這樣過吧。雖然過得不如人家夫唱婦隨的日子輕松，但她要做到讓孩子們相信：母親是個強大的靠山，從來都沒有過不去的坎兒，所以她刻意保持著樂觀，做到了用笑容刪除著兩個孩子心中可能滋生的陰影。

2012年6月，白翠萍越來越意識到，自己在城里生根，似乎已是定局，回村的可能性日漸微茫。根深才能葉茂呀，因而她感覺一直打工不是長遠的辦法，首先作為一個單身女人帶兩個孩子，以后的擔子只能越來越重，而且再上些年紀即使再有能力都沒人愿意聘用了，不如趁早綢繆，學著自己干些生意。她與一起打工的謝同學合計，馬上一拍即合；回村再與公公商議，公公全力贊成，說：“你想做就自己做吧，我支持不了你多少，但也能支持你一點。”白翠萍說：“倒不是用您花錢，就讓您幫著拿個主意。”她和謝同學雙雙辭職，在城里的玉百商場租用了20平米的攤位，專門經營內衣。兩人分別籌資3萬元，一共6萬元，除去年租金1萬4千元，剩余用作流動資金。她們之所以選擇內衣，前期也經過了一番醞釀，考慮到自身涉足服裝生意，肯定經驗不足，需要慎重和穩妥。內衣不像時裝那樣更新快，利潤也相對微薄，風險不大，不會因為進貨失誤致使積壓和折舊；再者玉百商場做的是低端市場，比如內衣，同一件東西最低比別處要便宜5元錢，但客流量很可觀，即使毛利少一點，只要堅持薄利多銷，總會積少成多。一句話，白翠萍認定了：只要撲倒身子肯吃苦，城里就不會永遠是城里人的城里。

業務開張以來，頭一個月碰上的就是淡季，每天銷量300多元，月底結算跟上班差不多。小本生意么，眼下的利潤還得充入貨款滾動，往后無疑更要過上一段緊日子才行。白翠萍切身體會到，給自己打工比給別人打工多了諸多壓力，看見顧客光臨真的賽過了上帝，為了極盡拉攏，簡直費盡了口舌，賠盡了笑臉。當然也相對自由，她跟謝同學輪流進貨，輪流守攤，可以合理安排為孩子做飯的時間，對她來說，感覺這就很受命運眷顧了。

2012年的7月，朔州的天氣暑氣逼人。玉百商場二樓共有80多家商戶攤位，又沒有空調降溫，環境嘈雜酷熱難耐，而白翠萍她們所在的位置處在鞋區和時裝區中間的平臺上，溫度相對更高。聽說按照常規進入9月，商場銷售的旺季就會到來，業務普遍都在淡季的三倍以上。巧合的是，《詩經》有兩句說：“七月流火，九月授衣”，意思是說七月的流星劃過天空，說明秋天天空夜晚能見度高。授衣自然是加衣服了，由單換夾，備足冬衣。堅持到“九月授衣”，白翠萍就能多賣內衣了。懷著期待，揮汗如雨的白翠萍守在她們的攤位前，一心一意等候著季節交替……