古代藏家是如何煉成的

文/何泛泛

唐李世民、張彥遠；宋郭若虛、米芾；元趙孟頫、王芝；明項元汴、董其昌；清周亮工、卞永譽、乾隆、安岐……這些知名的書畫收藏家，或舉私家之財，搜羅所見名作，不遺余力，樂此不疲；或耗國庫之資，訪求各地佳品，孜孜不倦，至死不渝。那么，古代藏家究竟是如何煉成的呢？

帝王權貴

在古代，若說最容易成為大藏家的，莫過于帝王了。君臨天下，自然可以耗國庫之資，滿足自己的書畫癖好；可以搜盡天下奇珍，藏于內府。

唐太宗李世民偏愛書法，尤好王羲之法書。貞觀年間，他廣征天下，搜訪法書名畫以充實內府。《唐朝敘書錄》載：“貞觀六年正月十八日，命整理御府古今之書，鐘、王等真跡一千五百十一卷。”這數量巨大的法書收藏大多得自于進獻與搜訪兩個渠道。

唐太宗以后幾代皇帝莫不如此。據張彥遠《歷代名畫記》記載，唐朝皇帝為搜求法書名畫，多次派遣名臣充當搜訪使，赴民間搜求名畫。做過搜訪使的，開元年間有張悱，天寶年間有徐浩、史維則等。“前代法書名畫，人所保惜者，以厚貨致之；不受貨者，即以官爵致之。”因進獻書畫而得到官爵和財貨的，在唐代史料中多有記載，張彥遠《歷代名畫記》稱：“或有進獻以獲官爵，或有搜訪以獲錫賚。”

在所有的帝王中，乾隆帝可謂中國古代最大的書畫收藏家。“其祖康熙以罰沒方式，收繳索額圖、明珠藏品；其父雍正抄年羹堯家，得到大批珍貴書畫。”乾隆則以天子的權勢，通過訪求、抄家罰沒、捐獻納貢、諭旨洽購等諸多方式，廣收博采歷代書畫名作，藏于深宮禁廷。朱紹良在《關于乾隆及其書畫收藏之我見》中說道：“宋犖的書畫收藏，歷經兩代相傳蔚為可觀，到了乾隆時代被迫‘獻納’進入內府；安岐父子收藏質量最高，經過沈德潛‘斡旋’，不得已賣與清宮；精明絕頂的高士奇，玩弄康熙進獻假畫，被乾隆將其書畫‘一網打盡’，充入內府庫房；馮銓、孫承澤、梁清標、張先山父子的收藏，后來也未能逃過一劫，最終被乾隆收入內府；蘇州的古董商歸希之，鹽商江孟明、陳以謂等人的收藏品也難逃一道圣旨的勒索，盡被羅至宮中。”

更讓人羨慕的是，乾隆將王羲之的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠帖》藏于故宮養心殿西暖閣，不時展玩，愛不釋手，一生竟對《快雪時晴帖》題跋達73次之多。在這間不到8平方米的屋子里，東墻懸掛著乾隆帝書寫的“懷抱觀古今，深心托毫素”對聯，西墻上是通天滿幅的由郎世寧、金廷標合作的《人物觀花圖》。治國理政之余，乾隆從書畫佳作中感悟詩情畫意帶來的靜逸、靈秀、浪漫，領略書畫之美的妙不可言。

有記載，畫過或臨摹過《蕭翼賺〈蘭亭序〉圖》的畫家有閻立本、顧德謙、支仲元、朱紹宗、錢選、趙子俊、仇英等。現今存世畫作多為無款或后添款，多數托名顧愷之原本。此圖為美國大都會博物館所藏趙孟頫款本，用筆自然，畫面輕松，無臨摹作品慣有的特點。

明代書畫家董其昌是位書畫收藏家，善于從古人書畫中汲取創作靈感。其繪畫長于山水，講究筆致墨韻，墨色層次分明，拙中帶秀，清雋雅逸。這幅《仿董北苑〈溪山秋靄圖〉》即是例證。

商賈世家

帝王畢竟屈指可數，一般人想要成為大藏家，還有一個捷徑，就是有個好收藏的爺爺或爸爸。

唐代張彥遠就出身縉紳之家，家族顯赫。其高祖張嘉貞、曾祖張延賞都“相繼鳩集名跡”，收購了不少書畫精品。張家與當時唐朝的另一收藏世家“淠公”交好，經常交換書畫賞玩，“琴尊自樂，終日陶然，士流企望莫及也”。其祖父張弘靖就是當時非常有名的收藏家，張彥遠所編《歷代名畫記》和《法書要錄》即出自于家藏。

北宋王溥，因為喜歡書畫，家藏非常豐富。兒子王貽正，更是以高價搜訪名跡，并往來于開封和洛陽兩地遍尋歷訪，致使家藏書畫更加豐富。《圖畫見聞志》載，王貽正曾給太宗獻畫十五卷，太宗只取八卷，退還七卷，“乃是王羲之墨跡、晉朝名臣墨跡，王徽之書、唐閻立本《老子西行圖》、薛稷《畫鶴》”。

明末江應全，在揚州以經營鹽業發家。其子日照，繼承父業，江日照的曾孫即江世棟。江世棟繼承四世家業，“以殷富之家稱于徽、揚”，并且家富收藏。他除了經商外，還以藝術贊助人的身份在揚州地區收購書畫藝術品。著名畫家石濤就是江世棟贊助的畫家之一。石濤稱其“先生非他人，乃我知心之友，為我生我之友，即無一文也畫”。王世棟留給子孫的，除了家業，更有大量的字畫古玩。所以江世棟的兒子江恂后來亦是一位知名的藝術收藏家。《揚州畫舫錄》里稱贊他“工詩畫，收藏金石書畫，甲于江南”。

寄籍嘉興的汪砢玉，其家族四世收藏。其父汪愛荊，與項元汴交好，家有凝霞閣以貯藏書畫，收藏之富，甲于一時。在《珊瑚網》中，汪砢玉詳細記錄了自家的收藏。董其昌曾觀其家藏，回信中有“樓頭綜觀群玉之府，重以勞醴竟日，行時更辱嘉貺，公家父子高情，何時可忘也”之句，可見其藏品規模。在《珊瑚網》中，汪砢玉更是就“陸天游《溪山清眺》”一圖諄諄告誡“后之人宜世守勿失，庶留此一段嘉話”。

書畫家

若不是權貴，又沒有家藏，在古代還能不能成為一個大藏家？當然可以。你還有一條捷徑可選—自己做一名書畫家。歷代優秀的書畫作品，傳達了豐富的審美情趣，代表著歷代書畫家的智慧。為了欣賞、臨仿，師法古人，書畫家大多愛好收藏歷代書畫名作。

北宋最大的私人收藏家米芾，善書畫、精鑒賞。他的收藏除了購買之外，還通過交換獲得，有時甚至不擇手段。一次，他和蔡攸乘舟泛于湖光山色之間，蔡攸拿出一幅王羲之的《王略帖》讓米芾觀賞。米芾見了愛不釋手，要求蔡攸送給他，或與他交換。蔡攸不同意，米芾躍上船舷，大聲說：“你若不給我，我還不如跳到江里死了算了！”蔡攸見狀，只得把《王略帖》送給他。

米芾收藏書畫到底如何？他本人沒有留下完整的記錄，只能從他的《書史》《畫史》中略知一二。“余家收古畫最多，因好古貼，每自一軸加至十幅以易貼。”據不完全統計，能夠指出名目的就有60多軸，如晉戴逵《觀音像》、六朝《英布像》等。米芾就是因為不斷品評所藏古代書畫名跡，才寫下《書史》《畫史》《海岳名言》等書籍，成為一代鑒藏家。

當時石濤的主要顧客多是徽商家族，而石濤早年曾在黃山居住，在宣城的時候也數次游覽黃山，所以他為他的贊助人繪制了不少黃山題材的勝景圖。此幅《山水清音圖》不作上留天、下留地的程式化構圖，而是截取崇山峻嶺之一段，通天貫地，為石濤細筆山水畫的代表作品。

也許項元汴最讓人佩服的，不是他的眼光之精，而在于他的目光之遠。當漆工出身的仇英剛剛混跡藝術圈時，項元汴就看中了這只“績優股”，邀請他住在自己家里，為仇英及其女兒仇珠提供優越的環境，讓他進入“天籟閣”，觀摩、臨摹項元汴收藏的歷代書畫精品。在“天籟閣”經過十余年的學習，仇英終成一代大家。仇英出名后，項元汴又出高價收購他的畫作，一時仇英成了當時市場價格最高的畫家。仇英此幅《松下論道圖》軸，用筆精謹中頗帶率意，意境簡遠古雅，為其晚年之作。

元代大書畫家趙孟頫也是書畫收藏家。1286年，江南地區有二十余位博學多才的漢人，應忽必烈之邀入京，趙孟頫也在征聘之列。此后十年他因兵部郎中公務之需前往各地執勤而周游北方各省，1295年返回吳興，帶回一批在北部搜得的古畫。據《趙孟頫文集》及存世的晉唐宋書畫名跡，我們可知他曾寓目、收藏和品題過不少古代書畫名跡，如晉人顧愷之《洛神賦圖》《秋嶂橫云圖》，唐人韓滉《五牛圖》、王維《松巖石室圖》、李思訓《蓬山玉觀圖》，五代董源《溪岸圖》等。

這些珍貴的收藏，成為趙孟頫臨摹的良師。他的書畫技藝也因此大幅提高。他曾在《題蘇軾書醉翁亭記》中說，“有志于法書者，心力已竭而不能進，見古名書則長一倍”，而他見到蘇氏法書，則“豈止長一倍而已”！觀賞古書畫，使他能師法古人，技藝大進，如他臨摹王羲之《蘭亭序》不輟，他的書法柔潤虛和，蓄有王氏秀逸之姿；而趙孟頫所作《紅衣羅漢圖》《洞庭東山圖》等，也明顯有晉唐遺風。

書畫商人

如果你以上幾種都不具備的話，那就做個書畫商人吧。通過書畫生意，你也可以讓自己成為一代大藏家。當然，這種機遇可就小得多了。

明代收藏大家項元汴就是這類的典范。據后代不完全統計，項元汴收藏過的書畫作品在千件以上，其中宋、元兩代的就有500余件，五代以前的有50多件，而且多為傳世名作。就書法來說，單是王羲之的書跡就有8件，如《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》《瞻近帖》等。像唐懷素的《自敘帖》、宋蘇軾的《陽羨帖》和米芾《苕溪詩卷》等藏家夢寐以求的珍品，都在他手里。他收藏的繪畫作品，更是如雷貫耳，閃耀古今：顧愷之的《女史箴圖》、王維的《山陰圖》、韓幹的《照夜白圖》、趙孟頫的《鵲華秋色圖》、仇英的《漢宮春曉圖》、唐寅的《秋風紈扇圖》等。

項元汴是怎么把這么多的稀世之寶弄到手的？有人說他家產豐饒，是被王世貞稱為“天下富家居首等”的十七家之一。但是他再有錢，也買不了這么多價值連城的名家書畫。他收藏的王羲之《瞻近帖》價值銀2000兩，當時可購買千余畝良田。可他手里還有上百件這樣的作品呢！也有人說他善于經商，理財有方，還經營錢莊等生意，以商養藏，這同樣不能令人信服。

實際上，項元汴的收藏得益于他的人脈，得益于他在收藏中流通，在流通中收藏，通過書畫買賣來收藏精品。他曾與文徵明有過交往，時間雖不長，卻受益匪淺。文徵明大他五十多歲，更多見于史籍的是文徵明的兩個兒子文嘉（字休承）、文彭（字壽承）。為了確保藏品質量，項元汴請以鑒別宋代書畫聞名的“文氏二承”（即文彭、文嘉）長住項家，專門為他從事鑒別工作。藏書家錢曾在《讀書敏求記》中說：“項墨林每遇宋刻，即邀文氏二承鑒別之，故藏書皆精美絕倫。”有了這3人6只法眼，項元汴“所藏古器物圖書甲于江南”、“海內珍異十九多歸之”，也就是很自然的事了。《明清五百年畫派概論》說：“項元汴收藏之博，古今無兩。”

在宋元鼎革的激變中，趙孟頫自覺充當延續、保護中原傳統書畫的領袖，刻苦努力，收藏古人名作、學習古人，從傳統文化中“尋求匡時救弊的靈方”。他提出“作畫貴有古意”，就是收藏古書畫帶來的感受。此作為趙孟頫《人騎圖》，畫一著唐裝之文官執鞭騎馬，著意表現文人含蓄儒雅和沉穩的個性。畫風得唐人之富麗，亦不失文人之清雅，將重彩與淡彩有機地合為一體，更多地汲取了北宋李公麟的筆韻。

精神貴族

好了，在前幾條都不符合的情況下，你還有最后一種方法讓自己成為收藏家。那就是像古代那些真心熱愛書畫的收藏家一樣有超然物外的獨立精神，有絕塵脫俗的人格魅力和不可逾越的道德操守。他們收藏書畫，是一種虔誠的熱愛。即便是君臨天下的帝王，在收藏的過程中所得到的快樂也不一定超過這類收藏家。

李清照與丈夫趙明誠，并非出身于世家貴胄，但二人一直把收藏視為生命的第一需要。每次在相國寺收藏到藏品，二人則“相對展玩咀嚼，自謂葛天氏之民也”。夫婦二人經常于飯后，在歸來堂品茗對坐，相互以所藏古物命題稽考對方，“以中否角勝負，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起”。

1126年，金兵侵掠中原，她和丈夫逃亡南方，裝載了五十車金石、古玩同行，但大量的藏品無法南運，只好留存家中。分別時，李清照擔心自己保護不了如此多的藏品，于是問趙明誠，若真發生不測，那該如何是好？趙明誠悲愴萬分地告誡李清照：如遇急難，先丟輜重，再棄衣物，然后依次是書冊、卷軸和古器，而夫婦二人所收藏的《趙氏神妙帖》最為珍貴，不能失去，若非萬不得已，只能與李清照共存亡。

1129年，趙明誠在行旅中患病去世。李清照在晚年為《金石錄》作序時，她與趙明誠數十年珍藏的文物已經蕩然無存，于是才有了“三十四年之間，憂患得失，何其多也。然有有必有無，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道”的感嘆。

乾隆初年客居天津的安岐，“貌攜神清，性好古，精于鑒賞。筑古香書屋數椽于沽水上，中貯牙簽萬軸，余盡商周秦漢青絲寶器、唐宋元明名家之翰墨也”。有感于書畫的流落飄零、聚散無常，安岐不惜斥巨資收藏書畫，在坊間巷陌搜求歷代佳作，歷四十年所得，編成《墨緣匯觀》六卷，著錄數百件書畫名作，記述質地、內容，間予評介，以保存流傳。他在《自序》中稱：“余性本迂疏，志居淡泊，自髫年以來，凡人生所好者，如聲色之玩、琴弈之技，皆無所取，唯嗜古今書畫名跡以自娛。每至把玩，如逢至契，日終不倦，幾忘餐飲。自亦知其玩物之非，而性之所好，惜不能已也。”