無法自圓其說的一百三十四天

李啟宇

魯迅于1926年9月4日午后1時抵達廈門，當晚入住廈門大學；1927年1月15日離開——在廈門大學整整住了一百三十四天。這短短的一百三十四天為魯迅贏得一座廈門大學魯迅紀念館，魯迅成為廈門大學乃至廈門市的寶貴的精神財富的象征。

然而，魯迅當年為什么會到廈門大學，又為什么只呆了短短的一百三十四天就遽然離開，至今尚眾說紛紜，甚至連魯迅先生自己也說不清楚。

一

根據民國十九年（1930年）魯迅自己整理的自傳，他之所以到廈門大學，是因為“有幾個學者到段祺瑞政府去告密，說我不好，要捕拿我，我便因了朋友林語堂的幫助逃到廈門，去做廈門大學教授”。按照一般道理，自己說自己的事，應該是不會錯的。但只要認真考察一番，便可發現魯迅對這件事的回憶應該是出了偏差。

1925年8月，因為支持、參與北京女子師范大學學潮，魯迅被免去章士釗北洋政府教育部僉事的職務，但由于魯迅事后的控告，1926年1月又恢復了他的職務。1926年發生“三一八”慘案后，雖然曾經有過魯迅被列入通緝“黑名單”的傳聞，但段祺瑞政府因為鎮壓請愿民眾，隨即于當年4月被趕下臺。根據魯迅在《記“發薪”》一文的回憶，1926年7月，他還以教育部僉事的身份到教育部去領取欠薪。而他被廈門大學高薪聘為教授的事，七八月間便在上海等地的一些報刊廣為宣傳，根本不存在因為“段祺瑞政府”“要捕拿”而“逃”到廈門的事。

那么，如果不是因為躲避段祺瑞政府的捕拿，魯迅又為什么從北京轉移到廈門呢？根據中國青年出版社出版的《兩地書原信》（本文引文凡未注明出處的均引自該書）等資料，魯迅到廈門大學任教的主要原因，是應對與許廣平的戀情引發的風波。

1925年10月之后，魯迅與許廣平的師生戀在朋友圈內基本上已經公開化。許廣平倒是無所畏懼，但魯迅卻面臨來自社會、家庭和內心的三重壓力。依照魯迅的個性，社會壓力對他是不起作用的，但在家里，站在原配夫人朱安一邊的母親施加的巨大壓力是魯迅不能不考慮的。從魯迅的內心來說，相信他每天面對無辜的朱安，也一定會產生些許內疚和重重糾葛。魯迅在1926年10月15日寫給許廣平的信中說，自己在廈門的生活“和在北京的提心吊膽時候一比，平安得多”。一些人將“提心吊膽”理解為魯迅受到政治迫害，其實是一種誤解。魯迅在這里所說的應該是在與許廣平戀愛的過程中所感受到的壓力。相信魯迅和許廣平不止一次地商量過如何應對面臨的三重壓力的問題。1926年6月，許廣平從女師大畢業，并在廣州省立女子師范學校謀得訓育主任一職。這么一來，魯迅與許廣平不得不對未來的生活作出決定。魯迅在1926年11月28日寫給許廣平的信談到生活的打算時有這樣一段話：“第三法最為直截了當，其次如在北京所說則較為安全，但非經面談，一時也決不下。總之我以前的辦法，已是不妥，在廈大就行不通，所以我也決計不再敷衍了……”可見，魯迅和許廣平在北京時曾經為兩人的生活設計過三種方案，從信里的語氣可以推測，第三種方案應該是兩人在北京結婚或同居，這個方案“最為直截了當”，但來自社會、家庭的阻力和反彈也最大；第二個方案應該是魯迅和許廣平一起到廣州成立家庭，魯迅在1927年10月15日夜寫給許廣平的信中披露，“當初我也未嘗不想起廣州”，但因為擔心在廣州無法立足，不敢貿然行事。此時，廈門大學正在高薪聘請名教授，廈門離廣州又比較近，因此，魯迅到廈門、許廣平到廣州就成了三種方案中的一種。8月26日，魯迅和許廣平同車離開北京，抵達上海。9月1日夜，魯迅登上新寧輪、許廣平登上廣大輪，翌日晨分赴廈門、廣州。

不少人把經濟因素作為吸引魯迅到廈門大學的另一個原因。這似乎也有點道理。此前，魯迅任教育部僉事的薪資是每月三百三十元，但多有拖欠，1926年上半年只領了四次，最多的一次領三成即九十九元，最少的一次只領到三元。廈門大學給魯迅開出每月四百元的薪資，而且保證不拖欠。但是，對于魯迅這樣的名人而言，經濟因素其實很難成為決定行為的決定因素。后來，魯迅專靠寫作為生，也維持了相當高的生活水準，充分證明經濟因素并不能成為魯迅到廈門大學任教的決定性的原因。還有人認為，魯迅之所以到廈門大學，是希望這個“有錢的學校”能為他出版少有讀者因而一定賠本的學術專著《漢畫像考》和《古小說鉤沉》。實際上，這也不能成為魯迅決定赴廈門大學的決定性因素。因為魯迅當時已經成為只要有作品就不愁找不到出版商的名家，更何況當時他的兩部作品都還沒有定稿。說到底，魯迅之所以到廈門，主要是因為廈門大學離許廣平所在的廣州較近，起決定性作用的因素還是與許廣平的戀情。

二

僅僅住了一百三十四天，魯迅就離開了廈門大學。關于他離開的原因，最普遍的說法有兩個：一是和學校當局主要是校長林文慶合不來，二是被惡劣的環境所迫。《兩地書原信》中確實有許多地方表現了魯迅對林文慶的不滿以及對周圍環境的深惡痛絕，但這能成為魯迅離開廈門大學的理由嗎？

盡管魯迅后來多次提到他到廈門大學是由于林語堂的邀請，但實際上，魯迅不可能不知道，真正聘請他的是校長林文慶。當時報紙上的宣傳資料說得明明白白：“該校長林文慶，目下最注意者，為延聘國內外名宿，使學生得良師之誘導，且已聘定北大沈兼士、周樹人（魯迅）、顧頡剛以整理國學……”而對于林文慶，魯迅也不可能不知道他對中國傳統文化所持的立場。如果林文慶尊孔的立場會影響魯迅在廈門大學的去留，那他當初也就不會接受林文慶的聘請了。同樣，魯迅在決定到廈門大學之前，不可能不對周圍的環境、同事做一定的了解，絕不會在到了之后才突然發現自己身處顧頡剛、黃堅等人的包圍之中，并成為他離開廈門大學的原因。

思想、性格決定行為。魯迅當時被譽為“思想界的先驅”，他對于中國傳統文化以及中國當時的文化環境基本上是持全面否定的態度的。但對環境的否定和厭惡并不妨礙他的生活和工作，否則，他在中國就會無立錐之地了。他在《兩地書》中把廈門的環境比喻為“污濁的小溝”，把北京比喻為“污濁的大溝”，但他在北京這條“污濁的大溝”里不也生活、工作了許多年嗎？實際上，魯迅素來以“獨行者”的形象和“韌”的風格著稱，說他因為對學校當局、林文慶和周圍環境的不滿和厭惡而離開廈門大學，實在是太不了解魯迅了。