文人的名利觀

毛志成

對名利的認識和理解，稱之為名利觀。世界上所有的人（至少是大多數），幾乎都有對名利的追求。從小孩子到老人，從賤民到貴人，從文盲到學士，從匪寇到君子，都有對名利的不同認識和表現。為什么要格外去說文人的名利觀？只是因為文人是社會中的一個十分特殊的群體，他們對名利的解讀往往比蕓蕓眾生有高明之處（不論真假）。

總之，專門談論中國文人的名利觀不僅值得，也很有必要。

古今中國的文人，尤其是古代，很多時候是沒有“名利”這個詞的，最樂于使用的是“功名”一詞。參加科舉考試，雅稱就叫作“博取功名”。這里邊一個是“功”，一個是“名”，很少去談（甚而避談、羞談）“利”。一輩子混得甚好，叫作“功成名就”，而不稱之為“名利雙收”。看來中國文人比外國人很有精神品位，也雅得多，標志之一就是只看重“功”、“名”而很少去談甚而不談“利”。更何況有孔圣人的斷言：“君子喻于義，小人喻于利”，更顯得中國文人的不凡。

到了后來，連“名”也羞于去談了，只講求成功不講求成名。到了再后來的革命年代，也包括將革命異化為極左的年代，文人的基本思想和基本行為都立足于“一切為了人民”，“一切為了黨”，“一切為政治服務”。一涉及名利，就與“個人主義”、“資產階級思想”甚而“不革命”、“反革命”沾了邊。

不過中國文人對“功名”的認識、理解、體現，其最大的愚昧和虛偽之處，又恰恰在于兩點：一，為功而功，為名而名，有時全然不理會那樣的事有無實際價值。有的人為了爭某些“功”和某些“名”，苦了一輩子甚而殉身，無非只是為了得到某種并無實際意義的虛夸而已。對此我們只能嘆息一聲：“愚哉！”二，在貪功、沽名的背后，其實對“利”又看得格外重。古代科舉中以忠君、治世、述政、獻策為大題目的文章，大多數人的本意也無非是對升官發財的追求而已。

即使新中國建立后，一時間作家、詩人也曾成為許多人的追星者、爭取者（很像今天爭當歌星、影星、笑星的人如蜂似蟻），原因之一也在于那時國民的經濟來源除了工人有限的固定工資和農民可憐的固定工分之外，惟一的額外收入只有稿費。說來說去，利也。

“文革”時期取消了稿費，一心想當“紅文人”的人也不乏，有的還成了火爆的名人，為什么？政治利益所致也。

必須承認，將主要的心趣投入文化本身而對名利淡然處之的人也是有的，古今中外都不乏。中國古代從屈原、司馬遷直至曹雪芹，以及后來代表“民族魂”的魯迅，另如俄國十九世紀以托爾斯泰為代表的一群雖然身為貴族但一生以寫作為主業的作家，他們對“利”大都無興趣。但是用今天的眼光來看，對上述的人我們無須刻意學樣，因為他們付出的人生成本太超量了，而且有時與各種磨難形影不離。從某種意義上說，作家有名而無利甚而還要久久陷在磨難中，只能說明社會不正常，有病態。

但是話說回來，文人將出名視為第一位的事，而出名又只是為了謀利（包括物質利益或地位利益），也是社會的一種不正常，最終也會導致文化（特別是文學藝術）本身的不正常。也就是說，為名利而發燒、發瘋的文人寫出的作品（包括講演稿）也絕對不會有真正的文化含量、文化品位。無論是德育功能還是智育功能，也無論是感性體驗的生動性還是理性認識的深刻性，都很難掙脫俗陋或虛浮。

作家自稱百分之百地為國為民而寫作，或是要求作家這樣做，絲毫不計名利，這都是不可信的，也是虛偽的。相比之下，樹立正確的名利觀和提高名利觀的品位更有益些。作家的出名，作品的出名，本身就是一種社會能量；寫出的書擁有一定數量的讀者，稿費也拿得多些，這也是一種價值顯示，理應被社會予以特殊尊重。但是相反的現象也是有的，如有的作家（特別是擁有某種特殊頭銜的作家）很有名但作品卻不出名，甚而不知道他寫過什么，或是他的書出版之后（尤其是被吹捧過甚）但被人一讀才覺得只是嘩眾而已，無論是見識還是文采都實在稀松。有的將浮奢當深刻，有的將俗鄙當生動，都近于無聊。

在這里，我倒想起了一個名詞、一個稱謂：匠。什么是匠？俗稱手藝人（不同于特殊的譽稱“巨匠”），即專門從事某種手藝且又喜歡并精通該手藝的人。這種人的特點是：一，首先是平民，不是上層人物；二，又不同于各式各樣的外行、混子，對本業之所以內行，首先在于他苦練過基本功并且達了標，由一般的初學乍練者升成了“把式”、“師傅”；三，在一業中總得有點名氣，否則無人認可；四，他的基本目的只是為了謀生，即為了利。

具體到文學來說，我們最缺乏的不是“家”而是匠，即文匠（也稱文字匠）。什么是文匠？就是通曉并善于運用文字從事社會活動的人（包括能教、能寫、能編、能審、能印發等等）。這樣的文匠，不僅文字的基本功扎實，而且在同業中或其它行業中一看便承認其確有文字技藝，是內行或內行中的不平庸者，有一定名望。這樣的文匠并不一定崇高，也有實實在在的利益需求。這樣的名利觀就是正確的，至少是正常的。遠比連匠的級別都未達到而瘋狂地追求當“家”、當“名家”要可敬得多。當然，果真成了名副其實的“家”、“名家”、“大家”也很好，甚而更好。但無論是匠還是“家”，都應當從名與實、利與義相統一入手。

說來說去，文人名利觀的正確和優質化是十分重要的。

文人之所以是社會的一個特殊群體，原因之一在于他們從事的專業主要從屬于精神專業，以影響社會、影響他人為基本活動，因此名對于他們來說也是一種影響力，一種促動力，一種宣傳力。無論是作家、詩人、理論家，還是教育界的各級教師，在一業或一校中默默無名，只像一個空洞符號而無生動具體的形象，只能說明他不是名副其實的文人。但“名”是個大概念，涵義很廣，包括名字、名號、名氣、名聲、名望。僅僅名字四傳但誰也不知他有什么具體行為，僅僅名號嚇人（如級別高）但誰也沒有發現他有什么高于常人的德智，僅僅名氣很大但誰也沒有感覺到他有什么真正的可愛、可貴、可敬之處，僅僅名聲很響但未必享有美名甚而不乏惡名，這樣的有名不如無名。

真正具有正能量的出名叫名望，即在大多數人的心中（至少在同業中）感受到此人可愛，此人可貴，此人可敬，這才是實現了名的優質化。

當名人并不難，難的是當名士。比成為名士更難的是成為名流，因為真正的名流首先是清流，是真君子和真才子的共同組合。

文人的名利觀是否能真正實現優質化，根本的一條是與“利”有關的心思和行為如何。談到這個問題，不必講些漂亮的虛言，至少做到一點就可以了：從事文業之前、之中，只是專心去做，一切靈感、沖動、激情都基于文業本身，不理會利。而獲利、發財，只能是事后的事。獲了利、發了財之后，高興一陣子是可以的，也是應當的，但切切不要發燒，不要成了“燒包”，應當“放下”，繼續使文心、文績的品位更上一層樓。為什么要這樣做？只因為文人是文人。