科學(xué)前線的三十而立

朱 青/編譯

凱·泰耶，從跳霹靂舞到當(dāng)大學(xué)教授的神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)家

●女性如何才能做到萬事從容呢？看看幾位優(yōu)秀女科學(xué)家在做母親的同時(shí)，是如何開拓自己的科學(xué)事業(yè)的。

行動(dòng)派

懷有5個(gè)月身孕的凱·泰耶（Kay Tye）是一名神經(jīng)生物學(xué)家、一位優(yōu)秀的霹靂舞者，同時(shí)還是麻省理工學(xué)院（MIT）皮考爾學(xué)習(xí)和記憶研究所的助理教授。懷孕總是要做出一系列的妥協(xié)讓步：不能喝酒、不能吃壽司、不能喝濃咖啡。或許，最讓人無法忍受的是懷孕對一個(gè)舞者的動(dòng)作所帶來的限制。泰耶說：“我完全沒辦法跳舞了，轉(zhuǎn)個(gè)圈都不行——任何能讓我摔倒的事情都不能做。這意味著我基本上什么都干不了了。”

泰耶不喜歡被任何事物限制，對31歲的她來說，懷孕算是少數(shù)她愿意接受的一種限制。為了能在遺傳學(xué)這一神經(jīng)系統(tǒng)科學(xué)的熱門領(lǐng)域中有所建樹，泰耶早已對工作到三更半夜，一天只睡4、5個(gè)小時(shí)，還有經(jīng)常往返于各大陸之間的工作日程習(xí)以為常。現(xiàn)在，她不得不開始慢慢改變，她也知道女兒的誕生將會(huì)給她的生活帶來更大的改變。但她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，“我一直夢想著成為一名母親，我選擇的職業(yè)也是有利于家庭生活的。”

身為80%的教職工都是男性、教授聘用率約為50%的麻省理工學(xué)院的一名女助理教授，似乎并不利于家庭生活。不過，出身科學(xué)世家的泰耶（父親是一名理論物理學(xué)家，母親是一名生物化學(xué)家）是在母親的實(shí)驗(yàn)室里長大的。小時(shí)候，她接好一盒移液吸管器就能賺25美分呢。有母親做榜樣，在她十幾歲之前，根本不知道性別會(huì)影響、甚至?xí)璧K她未來的職業(yè)發(fā)展。“好在那時(shí)我已經(jīng)有自己的想法了。”她笑著說。

不過，最初泰耶并沒有認(rèn)定要從事科學(xué)工作。從麻省理工學(xué)院畢業(yè)后，她先跳起了霹靂舞，而后又去了澳大利亞的一個(gè)牧場，后來還去過瑜伽靜修院，參加過海邊帳篷里的藝術(shù)公社。那時(shí)，她的人生目標(biāo)是要活在當(dāng)下，享受生活的每一分每一秒。她還想以自己的經(jīng)歷為素材寫寫小說。只是后來，她發(fā)現(xiàn)那種生活方式并不稱心，想寫的小說也并不怎么好。于是她回到舊金山，在加利福尼亞大學(xué)讀研。在待過3個(gè)實(shí)驗(yàn)室之后，她還是沒有找到適合自己的歸宿。泰耶淚眼汪汪地向神經(jīng)生物學(xué)家帕特麗夏·詹納克（Patricia Janak）求助，“如果您不讓我加入的話，我就打算退學(xué)。”

泰耶總算爭取到了加入帕特麗夏·詹納克實(shí)驗(yàn)室的最后名額，同時(shí)也找到了一位良師益友：詹納克，一位擁有兩個(gè)孩子的優(yōu)秀女科學(xué)家。詹納克見證了泰耶科學(xué)事業(yè)的蒸蒸日上。“她的不安全感很快就消失了，”詹納克說，“她的研究越做越好，取得了令人驚奇的研究成果。”在詹納克實(shí)驗(yàn)室期間，泰耶發(fā)現(xiàn)在白鼠習(xí)得酬賞的過程中，存在一種增強(qiáng)杏仁核（在人體中是一塊處理情緒的腦區(qū)）活動(dòng)及其神經(jīng)元突觸的促進(jìn)力，并發(fā)表了自己第一篇刊登在《自然》雜志上的論文。泰耶并不滿足，她想找到可以直接控制神經(jīng)元開關(guān)的切換器。于是，她開始了對光遺傳學(xué)的研究，即利用光來刺激或抑制嚙齒動(dòng)物大腦中的某些具體的神經(jīng)元。

在加州斯坦福大學(xué)的卡爾·戴塞羅斯實(shí)驗(yàn)室從事了兩年研究，獲得博士后學(xué)位后，泰耶最后留在了皮考爾學(xué)習(xí)和記憶研究所。她想要繪制出控制動(dòng)物在特定情境中采取積極行動(dòng)或消極行動(dòng)的神經(jīng)環(huán)路圖，并希望最終可以得出有效治療諸如焦慮、抑郁及上癮等神經(jīng)紊亂疾病的方法。

在過去的五年時(shí)間里，皮考爾招募了許多年輕的女員工，其中許多人才剛剛成家。2004年，麻省理工學(xué)院在泰耶辦公室對面的街道開設(shè)了一家日間托兒所，并以此作為招聘工具。泰耶說，這一舉動(dòng)確實(shí)讓人們感受到麻省理工學(xué)院解決女性員工的后顧之憂的誠意。

自從泰耶一年前回到麻省理工學(xué)院之后，她招募了4名研究生和4名博士后，申請到了13項(xiàng)研究資助，發(fā)表的頂級(jí)論文數(shù)也越來越多。與此同時(shí)，她也準(zhǔn)備好扮演起母親的角色了。有些改變很容易：比如當(dāng)她的女兒要在實(shí)驗(yàn)室陪伴她工作時(shí)，辦公室里的健身腳踏車就要換成嬰兒床，或兒童游戲圍欄等等。有些就比較困難了，比如孩子出生一個(gè)月后她就得去東京參加學(xué)術(shù)研討會(huì)。對于工作，泰耶沒辦法拒絕，至少目前還不行。

繼續(xù)教書也仍舊是她的頭等大事。“生活不應(yīng)該受制于任何事物，我要為我的女兒樹立榜樣。”她說。

毒液偵探

對于凱蒂·蘇扎·桑托斯 （Keity Souza Santos）來說，一個(gè)正常的周四絕對不會(huì)是這樣的：2012年11月22日的凌晨四點(diǎn)，疲勞卻警覺地醒來。好幾天了，她一直想驗(yàn)孕，直到這一天，她決定不再拖著了，于是起身朝衛(wèi)生間走去。而后，她來到巴西圣保羅大學(xué)醫(yī)學(xué)院的變態(tài)反應(yīng)與免疫學(xué)系——她工作的地方。33歲的桑托斯沒有告訴同事她幾小時(shí)前欣喜若狂的原因。即使是在同事告訴她，她獲得了著名的圣保羅研究基金會(huì)頒發(fā)的青年科學(xué)家獎(jiǎng)時(shí)，她仍然沒有將懷孕的事說出來。要知道，獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)就意味著在她孩子出生之時(shí)，她就會(huì)擁有自己的實(shí)驗(yàn)室了。而且，好事成雙：桑托斯懷的可是雙胞胎。

凱蒂·蘇扎·桑托斯，一位研究過敏性休克的免疫學(xué)家應(yīng)對自己事業(yè)的“休克”

桑托斯研究的是食物和昆蟲中的致命性過敏原，這可是巴西人民健康的重大威脅。在以驚人的生物多樣性而著名的巴西，黃蜂的種類多達(dá)400多種，而整個(gè)北半球的黃蜂也不過區(qū)區(qū)30幾種。在巴西，每年都有成百上千例的住院治療是由一種叫Polybiapaulista的黃蜂引發(fā)的。而醫(yī)生們卻無法找出引發(fā)過敏反應(yīng)的確切原因。“有的病人甚至把黃蜂帶到醫(yī)院來，可我們還是束手無策，因?yàn)槲覀兏静恢傈S蜂毒刺中的過敏原到底是什么。”桑托斯說。

在圣保羅大學(xué)攻讀博士期間，桑托斯致力于研究抵御非洲蜜蜂，又稱 “非洲殺人蜂(Apismellifera L.)”的抗毒血清。攻讀博士后期間，她研究的是那些引發(fā)人們對巴西北部的一種主食——木薯以及幾種黃蜂毒刺產(chǎn)生過敏反應(yīng)的蛋白質(zhì)。僅在保利斯坦，她和她的同事就找出了84種毒性蛋白——包括幾種過去只在蛇毒毒液中發(fā)現(xiàn)過的毒性蛋白——并揭示出這些毒性蛋白是如何帶來毀滅性傷害的。而今，她仍在致力于尋找其他昆蟲毒液中的毒性蛋白。

為了研究的需要，桑托斯在美國和澳大利亞的實(shí)驗(yàn)室花了好幾個(gè)月的時(shí)間學(xué)習(xí)質(zhì)譜分析法和分子技術(shù)。在此期間，她聽說了一些關(guān)于性別歧視的傳聞，這是她在巴西從來沒有遇到過的事。桑托斯說，當(dāng)初在她宣布想要成為一名生物學(xué)家時(shí)（在她了解了有關(guān)克隆羊多利的事情之后），她的家人確實(shí)被嚇了一跳。但這并不是因?yàn)樗男詣e，而是因?yàn)樗依飶膩頉]有過科學(xué)家，他們對科學(xué)家這樣一種職業(yè)完全不了解。

如今，對于大部分時(shí)候獨(dú)立開展研究工作的桑托斯而言，她的目標(biāo)是發(fā)明一種可以幫助醫(yī)生快速確定病人過敏原并開展有效治療的試劑盒。不過，當(dāng)務(wù)之急，她必須應(yīng)對的是這個(gè)夏天孩子降生所帶來的挑戰(zhàn)。“我的老板確實(shí)有些擔(dān)憂，”她說，“但我手下已經(jīng)有一名博士生和一名技師了。我休產(chǎn)假時(shí)，我們可以經(jīng)常使用Skype來溝通。”

“我想她應(yīng)該可以應(yīng)付得來。”桑托斯的系主任，免疫學(xué)家喬治·卡利爾（Jorge Kalil）說。頓了一下后，他接著說，“不過，她懷的可是雙胞胎啊。”桑托斯并沒有這種不安和疑慮。“我想擴(kuò)充我的研究團(tuán)隊(duì)，”她說，“我干嘛要放棄我的科學(xué)事業(yè)呢？”

細(xì)胞工程師

莫妮卡·貝特科特-迪亞斯，一名探究細(xì)胞奧秘的生物學(xué)家

莫妮卡·貝特科特-迪亞斯（Mónica Bettencourt-Dias）生于葡萄牙，在其成長過程中，一直有許多榜樣的力量鼓舞著她。盡管葡萄牙在整個(gè)歐洲范圍內(nèi)來說，經(jīng)濟(jì)實(shí)力相對較弱，但是在對女性委以重任這一方面，卻是做得相當(dāng)不錯(cuò)的。在學(xué)術(shù)界和其他許多行業(yè)中，很多身居要職的都是女性。有人認(rèn)為，究其原因可追溯到20世紀(jì)六七十年代，那時(shí)受過教育的男青年都被派到安哥拉和莫桑比克戰(zhàn)斗去了，這給為女性在學(xué)術(shù)界的發(fā)展提供了空間。除此之外，擁有父親是數(shù)學(xué)家和母親是社會(huì)科學(xué)家的良好背景，貝特科特-迪亞斯又生于葡萄牙剛開始實(shí)施一項(xiàng)政府資助的博士培養(yǎng)計(jì)劃的科學(xué)時(shí)代。她就是在1996年被選中成為培養(yǎng)對象的。“有一些給我們授課的老師都是當(dāng)時(shí)世界一流的科學(xué)家，”她回憶道，“就是在那時(shí)，我才意識(shí)到自己的使命就是細(xì)胞生物學(xué)及其發(fā)展。”

貝特科特-迪亞斯的博士學(xué)位是在英國倫敦大學(xué)學(xué)院讀的，當(dāng)時(shí)，她研究的是蠑螈的再生特性。之后，她又來到英國的劍橋大學(xué)攻讀博士后，期間，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)控制細(xì)胞中心體的主調(diào)節(jié)器——一種組織細(xì)胞周期關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)和機(jī)制的細(xì)胞器。就此，發(fā)表了她的第一篇在《自然》雜志上的論文。2006年，她回到葡萄牙，在奧埃拉斯的古爾班科學(xué)研究所建立了自己的研究室，此后，研究資金就源源不斷——包括高達(dá)的150萬歐元 （約200萬美元）的來自歐洲研究委員會(huì)的研究資助。

貝特科特-迪亞斯已經(jīng)39歲了。幾個(gè)月前，隨著期盼已久的一歲大的女兒（收養(yǎng)）的到來，她的生活就已經(jīng)開始發(fā)生改變了。好在葡萄牙的專業(yè)兒童看護(hù)行業(yè)發(fā)達(dá)，而且家里親人也都在身邊并樂于提供幫助。貝特科特-迪亞斯同樣是科學(xué)家的丈夫，也分擔(dān)了撫養(yǎng)孩子的工作。夫妻二人還雇了鐘點(diǎn)工來干家務(wù)活。

在學(xué)術(shù)上，貝特科特-迪亞斯仍舊研究細(xì)胞信號(hào)通路和細(xì)胞中心體引發(fā)的組織及溝通。她說，家庭事業(yè)要兼顧，就必須有條不紊。她會(huì)定期去一些葡萄牙前殖民地參加講習(xí)班，以推動(dòng)科學(xué)的大眾化和普及化。去年，她在西非的佛得角（2008年，佛得角成為非洲地區(qū)第一個(gè)政府成員由女性占多數(shù)的國家）組織了一個(gè)分子生物學(xué)講習(xí)班。講習(xí)班里男女比例相當(dāng)，貝特科特-迪亞斯說，那些講習(xí)班的學(xué)生告訴我，他們想通過科學(xué)來幫助自己國家的發(fā)展——這種話，你是不可能在西方國家聽得到的。

與人分享，是貝特科特-迪亞斯的人生哲學(xué)；她的研究和探索工作正是對這一理念的踐行。她第一次重要的分享時(shí)刻是她在劍橋大學(xué)的時(shí)候，她和她第一個(gè)博士學(xué)生發(fā)現(xiàn)了酶素PLK4對中心體構(gòu)造的重要性。他們一起觀察到了顯微鏡下大量微小中心體的形成過程。“能和自己的學(xué)生一起分享那樣的時(shí)刻，是非常美好的。”她說到。

開拓者

在南非開普敦大學(xué)讀本科期間，阿曼達(dá)·韋爾特曼（Amanda Westman）主修物理專業(yè)，那時(shí)她就覺得“探索宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)是世上最酷的工作。”

在韋爾特曼提出自己關(guān)于宇宙是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的理論并一舉成名時(shí)，她才24歲。她在紐約的哥倫比亞大學(xué)讀研期間發(fā)表的突破性論文 “變色龍宇宙學(xué)”使之成為解釋暗物質(zhì)（被認(rèn)為是一種加速宇宙膨脹的神秘力量）的熱門理論。

韋爾特曼和她的同事賈斯汀·庫利（Justin Khoury）認(rèn)為，這種根據(jù)環(huán)境而發(fā)生相應(yīng)變化的力量，可以對許多有關(guān)宇宙膨脹的現(xiàn)象進(jìn)行解釋。當(dāng)粒子聚集在一起時(shí)，比如在地球以及早期宇宙中，這種“變色龍”力量是比較弱的。但隨著星系的四分五裂，這種力量會(huì)不斷增強(qiáng)。使“變色龍理論”熱門的一個(gè)原因就在于它的可檢測性：它預(yù)測當(dāng)光子進(jìn)入強(qiáng)磁場時(shí)會(huì)衰弱成“變色龍”粒子。試驗(yàn)物理學(xué)家已經(jīng)開始進(jìn)行模擬實(shí)驗(yàn)，只是目前還未得出任何結(jié)論性發(fā)現(xiàn)。

2009年，在哥倫比亞大學(xué)取得博士學(xué)位，并在英國劍橋大學(xué)完成博士后研究之后，韋爾特曼回到了南非，終于可以跟她的丈夫一起生活了。她的丈夫杰夫·穆盧干（Jeff Murugan）是一名弦理論物理學(xué)家，他們相識(shí)于十年前。2009年之前，倆人的戀愛是學(xué)術(shù)界“二體問題”的典型寫照——倆人總是身居兩地。當(dāng)然，他們回到南非，其實(shí)也受了愛國理想主義的影響。倆人在各自的研究領(lǐng)域鉆研了數(shù)年之后，都想將自己的專長帶回祖國。韋爾特曼說：“我們覺得，我們回國能對促進(jìn)祖國的科學(xué)發(fā)展有用武之地。”

阿曼達(dá)·韋爾特曼：一位不理世俗的暗物質(zhì)宇宙學(xué)家

她回到開普敦大學(xué)，成為龐大的研究團(tuán)隊(duì)中的一員，同時(shí)也成立了自己的研究室——目前擁有一名學(xué)生和一名博士后——來完善和測驗(yàn)她的“變色龍理論”。去年，她獲得了國家研究基金會(huì)給予的P級(jí)評(píng)價(jià)，這是一項(xiàng)頒發(fā)給那些致力于在國際范圍內(nèi)成為學(xué)科領(lǐng)域佼佼者而努力的年輕研究者的殊榮。

韋爾特曼認(rèn)為，過去那些阻礙女性發(fā)展的障礙——那種認(rèn)為女性更擅長軟科學(xué)而非硬科學(xué)的觀念，或是那種認(rèn)為男性比女性更擅長于數(shù)學(xué)的看法——是非常有害的。她的家人并沒有這樣的思想偏見，她很欣慰自己能有那么多好的榜樣，其中很多都是男性。她說：“我認(rèn)為女性缺的不是女榜樣，而是好榜樣。”

有孩子之后（一個(gè)2歲，一個(gè)8個(gè)月大），丈夫在身邊確實(shí)幫了不少忙。33歲的韋爾特曼，產(chǎn)假期間依舊堅(jiān)持研究工作。所謂的產(chǎn)假也不過只是暫時(shí)停止教學(xué)活動(dòng)而已。她承認(rèn)，有的時(shí)候確實(shí)很痛苦。她說，她的丈夫“為了能讓我繼續(xù)研究，他必須盡可能多地承擔(dān)照顧孩子的工作。為了能家庭事業(yè)兩不誤，我們還得利用每天的間隙時(shí)間來照顧孩子。”于是，有學(xué)術(shù)會(huì)議他們就一起參加，然后兩人輪流照看孩子。

科研工作其實(shí)挺靈活的，韋爾特曼說，但對于想組建家庭的人來說，還是容易叫人望而怯步。“在我懷孕期間，其實(shí)心里有點(diǎn)防御和內(nèi)疚感，好像我承認(rèn)了生孩子這樣的個(gè)人生活似乎更為重要，”她說，“其實(shí)人生就應(yīng)該過得鮮活，做研究就應(yīng)該百分百投入。”