兩個人的夢工廠

劉丹青

唐伯卿從朋友那兒聽說自己火了，上了央視新聞了，就是那個《入學考試》。“哪個臺？”他一邊問一邊心急火燎往家趕，回家時已經播完了。

在10月下旬播出的節目里，成都小夫妻——唐伯卿和曾小蘭，是一個勵志的“創富”故事，“他們用5臺電腦、耗時15個月打造的誠意之作……特效制作被呼‘直逼皮克斯” 。作品的主角是三個小老鼠，為拜太極鼠為師，他們要從一個懸在半空的籃子里盜取雞蛋，取到就算通過。15個月里，這對小夫妻沒去工作，沒人幫忙，就這么悶在家里，一幀一幀做出這個動畫短片。

“老唐，你火起來了！”

雖然不及央視“大牌”，但在過去的4個月里，陸續已有不少本地記者、外地記者一個一個找上他，他們打開錄音筆，翻開筆記本，從夢想、靈感問起。36歲的唐伯卿終于有了一次像模像樣的成功體驗，對采訪，他覺得“挺有意思”。開始幾天誰來都接待，一天5個，累了就睡，第二天繼續。有時采訪太多，一套衣服還沒換，早有四五個視頻采訪發布出來了，于是通過衣服你可以在成都街頭認出他。

投資商也來了，文廣、光線傳媒……找他拍電影，投資上千萬，片子怎么拍“完全尊重他的意思”。

就在4個月前，這一切唐伯卿想都不敢想。

稍敢發夢，是唐伯卿把《入學考試》上傳到優酷的第二天，他發現已迅速被優酷掛在了首頁上，當晚點擊量已經過了百萬，嚴苛的網友跟在視頻后發的匿名評論不吝贊美，“皮克斯、夢工廠的水準！”“分分鐘有中國《料理鼠王》的味道！”

還有那些表揚，看得唐伯卿一愣一愣：“國產動畫的驕傲！”“中國動畫界的良心！”都是大詞，充滿情緒，上升到國家、民族振興的高度。

他興奮起來，這陣勢他從沒見過，夜里9點打電話給林鴻舟——他一手帶出的小徒弟，在《入學考試》后期做過特效：“出來喝酒吧！”林鴻舟在班上，說沒空；11點電話又打過去：“出來喝酒嘛！”

成都的晚上天氣溫和，到處是小攤兒、茶樓，兩人隨便找了個攤位坐下，要了點兒烤串，唐伯卿話不多，但一股高興勁兒幾乎繃不住，一個人灌了7瓶啤酒，走路搖搖晃晃，說話口齒不清，車也不能開了，但還掙扎著強調說：“中國……玩兒燈光的，沒幾個比我……玩兒得好！”

平常他不說這樣的狂話。這個理科出身的人個子瘦高，一件大毛衣掛在身上，里面露出紅色秋衣的邊兒。朋友說老唐有野心，瞧不起人，對自己那點兒天分特別看重，所以格外怕自己放空炮，寧可獨自悶著干，這么露骨的高興在他還是第一次。

他忙起來了，先是忙著接受采訪、領獎、見投資商。之后忙著拒絕采訪、找人替領獎、挑投資商。朋友逗他：“老唐，你火起來了呀！”

真火了嗎？他不敢確定，觀察著有沒有陌生人認出自己，結論是：沒有。

為什么要做，憑什么這么做？

火的感覺，唐伯卿扎扎實實地享受了幾天。對他來說，這像一場晚來的掌聲，他需要這個。

6月10日夜里，唐伯卿點下“輸出”鍵。這是最后一個步驟，幾分鐘后《入學考試》上傳成功，片長7分23秒，每秒25幀。這是夜里11點，妻子曾小蘭睡了，唐伯卿一個人醒著，莫名其妙的，他覺得這一刻有點兒不同。

他希望有人看到他，問問他，可四周一片安靜。成都的6月已經很熱，他睡不著，抽口煙，拿起一本小說，有一搭沒一搭地看，每個字都認識，但一個都進不了腦子。

之前他想過很多次，真做完會是個什么樣子，又要做點兒什么。可這時，他發現這是一種奇怪、安靜的感受，反而讓他一下子沉默下來，不想動，他簡直沒有力氣去感受別的。

15個月，450天，一天16個小時，有時唐伯卿覺得這就是一份純粹的、扛麻袋一樣的體力活兒，而且他簡直永遠做不完了。預定的工期從8個月拖到10個月，又從10個月拖到15個月。

兩個人，一只貓，吃住都在60平方米里解決，其余20平方米空地讓給5臺電腦：客廳3臺，陽臺2臺，這就是工作室了。同時開著功率太大，空調不得不關上，大夏天室溫31度，兩個人對著流汗。

最初唐伯卿很來勁兒，寫好劇本時他興沖沖地拿給孫重羽看，孫是他十幾年的老哥們兒了，看看劇本，告訴他：“故事很爛！”“那你提點兒意見！”唐伯卿很誠懇。孫重羽一邊提他一邊點頭，很認同。幾天之后改好了，拿來孫重羽一看，一點兒沒變，一個字兒都沒采納。“老唐特別倔，”孫重羽說，“他要做的，你怎么擠兌都沒用。”

這一點也讓曾小蘭頭疼。曾和老唐是初中同學，早戀，當初就因為畫漫畫認識的。曾小蘭個子不高，愛手繪，畫一手好漫畫，文靜里一股子無厘頭。大學時她就畫《小醫生日記》，頗有一些粉絲。漫畫里，一個患者拿著兩個塑料小盒子問大夫：“這是干嗎用的？”

“把屎和尿拿去驗一下！”

過一會兒患者報告：“大夫，尿，已經咽（驗）下去了，屎，實在是咽不下去啊！”

老唐的朋友們都記得這漫畫，提起時哈哈大笑，說小蘭“很神”“牛”。兩人在技術上旗鼓相當，小蘭的幽默更勝一籌。一爭起來不可開交，彼此不服。一次就為胖老鼠，小蘭說胖老鼠的動作表情都應該受體型的影響，連發慌也應該是慢慢的、不激烈的。可唐伯卿反對，他要一種很夸張的驚慌。兩人為這吵了三天，從做家務吵到鏟貓屎，然后翻舊賬、人身攻擊，新仇舊恨都想起來。

當天晚上，唐伯卿跟曾小蘭長談了一次。中心思想是：“既然做了，就要堅持。”方法是：觀點不同，可以互相說服，說服不了，說明兩種觀點有問題，想第三種。

兩人合作，分工很細，唐伯卿負責分鏡、燈光和后期，小蘭負責手繪、模型、調動作。兩人有不成文的約定，曾小蘭做家務，唐伯卿可以喝酒、出去玩兒，但每周只有兩次，且兩次不能連著，晚上12點前必須回家。一次他12點之后才回，喝醉了不敢進臥室，放上熱水洗澡，躺進浴缸就睡著了，直到水涼了凍醒。

怎么把15個月堅持下去才是最難的問題。動畫和寫詩畫畫不一樣，不是一會兒工夫能完成的，一段7分鐘的動畫，一兩個人做，沒有一兩年出不來；而且不到最后合成，一切都只是一幀一幀的零散畫面，誰也不知道成片是什么樣子。

這比什么都折磨，“太熬了，一眼看不到頭！”體力上好說，腰疼動一動，腿疼兩個人下樓走一圈兒，拖拉犯懶不想做時，大不了上廁所時多蹲半個小時。

可為什么要做，憑什么這么做？第一天做的時候知道，也堅定，做久了就想不通了。

“太熬了，一眼看不到頭！”

決心來得很容易，2012年兩人創業的動畫公司倒閉了，反正也閑著，不如做個自己想要的東西，做好可以拿去當作品，申個美國的大學讀，開開眼界，看看一流的動畫行業是怎么弄的。

至于做不好怎么辦？唐伯卿說兩人沒為這個過多擔心，以兩人的技術，隨時找一個總監級別的工作并不難。退路有了，所以下決定時兩人都很單純，他們全部的想法只截止到做出一個作品為止。

十多年來，一直喜歡，卻一直壓抑著，總覺得自己行，但從沒證明過。那種對作品的饑渴，比一切短期好處來的更直接，“只要做出來就覺得爽。”

一張進度表掛到墻上時，兩人都雄心壯志，打算年前做完。可說好的時間一拖再拖，每一步都比預計的慢。“要不犧牲一點兒質量？”唐伯卿問曾小蘭，兩人都猶豫，又都不舍得。就這么矛盾地一邊做，一邊熬，沒成果、沒鼓勵，全靠對自己天分里的那點兒狂妄，而這點信心有時又很脆弱。無數次他們看看前面做好的，破口罵出來：“cao，有沒有價值啊？”

有時做得順些，自覺得不錯，“牛！出來絕對是好東西！”“皮克斯水平！”這時唐伯卿會請林鴻舟吃頓火鍋，暢想一下未來。做得不順，一個磨皮軟件出了問題，一大段要重做，兩人輕易地就崩潰了，曾小蘭抓狂，唐伯卿放歌：“傷心總是難免的，你又何必一往情深。”

這種時候，朋友的鼓勵就是精神支柱。每做好一幀，唐伯卿都樂顛顛地拿給朋友看：“真牛！”“不錯！”“好爛！”他選擇性聽取。

兩個人關起門來搞理想主義，最不放心的還是家長。“吃的起飯嗎？”曾小蘭父母問唐伯卿，“吃的起……吃的起！”可兩位家長仍是不斷替他們留心小廣告：“×××又招做動畫的，”他們打電話給女兒，循循善誘，“要不投個簡歷試試？

其實唐伯卿不窮，早年開廣告公司，他有過七年土豪的日子，“房子買了一套又一套”，后來不做了，房子和技術還在，“沒錢時接個外單，一兩周做完，賺一兩萬過日子”。

他深信經濟實力是會對創作有影響的，“如果你非常非常窮，很苦逼，做出來的東西會很扭曲！”說完補充一句：“像梵高那樣。”他不欣賞那種苦情的理想主義——為了理想，日子不過了，什么都不要，住地下室，靠調節心態來追求夢想：那說明你缺少追求夢想的能力。

唐伯卿覺得只有什么都有了，但能把不必要的東西放下，才能保持一個正常人的心態和靈感去追求夢想，“不然你的雜念、欲望，全會留在作品上”。

說起來容易，之前他花錢不過腦子，現在方方面面都克制起來，一克制就不愉快，羨慕嫉妒恨都出來了。

一次他看到朋友開了一輛50萬的好車，“有點兒不爽啊！”他狠狠抽口煙，要是拿到過去，兩人出去工作，不做這動畫，一年四五十萬，一輛車就有了。可轉念一想，“50萬干嗎不好？買個車。”

這么想想他不恨了，吃頓烤串，喝兩瓶啤酒，回家再鏟個貓屎，原諒了這個買車的人。

失敗的動畫公司老板

15個月雖然辛苦，但比起之前開公司，這反而是他最簡單最平和的日子。做動畫公司時，最盛時手下70多個人等著他吃飯。

轉行前他做廣告已經駕輕就熟，對一個不到30歲的人來說，他的收入要比同齡人高出幾倍。

他覺得開公司一點兒不難，“1萬就可以注冊，如果公司只要有5個人，你想倒閉都不可能！”和所有人一樣，成功給了唐伯卿一種錯覺，他以為可以掌控一切。

2007年，唐伯卿關掉廣告公司，轉行動畫。當時成都做動畫的不多，是一個賠錢行業，公司一個又一個地倒。可唐伯卿不信邪，他開了一個小公司，取名“維卡”，招了十幾個畢業生，手把手地教。林鴻舟就是那時來的。公司不打卡，睡到中午，下午1點上班，6點多就可以走，自由得很，但有一點：活兒要好。

當時，成都做動畫的小公司里傳著唐伯卿的種種“事跡”：“老唐”是北大畢業的，很牛，但不知怎么就退學了。一次喝酒時林鴻舟問起唐伯卿，才知道老板在北大的日子過的吊兒郎當，每天到外語系蹭電影，天黑了路邊租本小說回去看通宵，看太多好看的都看完了，連《悲慘世界》都看了。

很快北大就把他勸退了，其實是開除，一張書面通知發到宿舍，舍友看他幾個月沒回，隨手放他床上。那時，唐伯卿大二，在一個名叫“逆火”的小公司兼職，對動畫產生了興趣，一個月一個月地不上課，掛了幾科自己都不知道。

唐伯卿卻覺得沒所謂，當初去北大化學系，是父母逼著考的，考上后他后悔不已。

等一張退學通知單發到了家里，父母懵了。堅決要和唐伯卿“斷絕關系”，錢也斷了。是曾小蘭每個月從生活費里省出200塊，寄給唐伯卿。唐伯卿買了一大堆饅頭，凍在小公司的冰箱里，餓了，拿一個，熱熱就開水吃。

現在講起這些唐伯卿很驕傲，他在“逆火”時，中國的動畫剛剛起步，幾個年輕人喝可樂、留長發，騎摩托、飆車，搖滾青年一樣一宿一宿地談動畫，談夢想，沒錢就吃饅頭，很純粹，那是他最狂妄的日子。

唐伯卿也想把自己的公司帶成這樣的團隊。對這十幾個孩子，他掏心掏肝。你不會，我教你，還不直接教，啟發一下，你自己想，想不出再啟發一下。他的車誰想開隨便開，他的游戲機誰喜歡就抱走。

經常的，他拉這一小幫人去吃飯，喝了多少瓶自己都不記得，回到公司，一個人坐在地板上，抱著垃圾桶吐。喝酒是他的社交方式，有時他甚至用量來表達一種誠意。

但維卡從開了起就一直賠，一賠5年，從沒賺過，最苦時一個月兩千塊，拖好幾個月才發下來，投資商賠不起了。撤資時，唐伯卿很自信，這一批孩子是他手把手“帶出來的”，不會離開，可一個月不到所有人都走了，只剩林鴻舟。

那一個月他大量吸煙，一根又一根，這個從不輕易表達憤怒的人，一下子陷入沉默。

想做皮克斯那樣的導演

直到《入學考試》出來，所有公司、投資商都找上他，一群人愿意跟著他做動畫時，唐伯卿才想明白一件事兒：有了作品，人家自然就愿意跟著你；沒有作品，靠掏心陶肝去留人，沒有用。

這一切都是他在15個月里想通的，他開始真的明白什么叫價值，什么叫作品。之前，他的大部分所謂理想，都還帶著點兒虛榮、負氣、咬牙切齒的成分。

之前，他兩手空空，沒有作品，一直盼著機會，抱怨環境。那時，他對自己的最高幻想也沒有超過一個創業小老板的層面：做自己喜歡的，能賺錢就更好，再有人跟著，有人認同，名利雙收也就夠了。

可現在，所有的機會來了，平臺比起之前高了多少倍，他反而一下子靜了下來。

他一個一個地跟投資商談：你們要我做動畫，給多少投資，又做成什么標準呢？對方告訴他，“投資一千萬，做一兩年，出一個好的國產動畫沒問題了。你看喜羊羊灰太狼，投資幾百萬，不也做得不錯嗎？”

“可好萊塢一個動畫，從立項到完成要八九年，你沒理由比好萊塢做得更快。”唐伯卿心里想，可他也知道，在中國花八九年做一個動畫，這簡直是瘋了。

所有人都對他強調“國產”“振興”， “可觀眾不管你是國產好萊塢，他只花錢看好看的。”他有點迷惑，動畫不是只分好動畫、壞動畫，跟國產不國產有什么關系呢？

他對著好萊塢動畫的字幕，一個一個地看，他們的編劇就有十幾個，名目之多，分工之細，看著看著他嘆口氣，他太想去夢工廠、皮克斯看看了。

他開始從另一個層面安排起自己，比如不做一個小老板，而是做一個導演，一個皮克斯、夢工廠那樣的導演……之前他不敢想，可現在，他想他可以再狂妄一點兒。

36歲的唐伯卿開始背單詞了，他要考托福，申請加州藝術學院，從大一開始讀，跟那些18歲的孩子一起。加州藝術學院是迪士尼本人創辦的，在世界動畫業，這是頂尖學府。

他想去皮克斯、夢工廠，看看一流動畫是怎么做出來的，“實習就好，掃地也行，拿一個最底層員工的工資。”說時露出真正的謙卑。

“我很容易服氣的，”唐伯卿說，但只有一種，心悅誠服，“你比我強，拿出一個非常牛的東西，我馬上跪地上。”他想做點兒真正的、主流的、商業的電影。他也承認，自己在《入學考試》里表現的并不好，帶有賣力搞笑的痕跡：“你能看到我拼命想讓你笑，無能的導演都這樣。”

他一邊解嘲，一邊大笑，煙灰彈了一缸：“但我讓你笑，不讓你哭，路子是對的嘛，可以往上走！”

現在，唐伯卿跟父母早和解了，北大的事兒誰也不提，《入學考試》出來，唐伯卿想讓父母看一下，父母看一會兒，有點兒煩躁，又看了一會兒，終于忍不住了：“這耗子在干啥？”