崔健：面對你們，想到了我的靈魂

王臣 萬佳歡

聽說搖滾來過

——獨立、批判和反叛的搖滾精神如何被時代瓦解

人們似乎已經忘記搖滾樂了。搖滾凌厲的聲響和批判的態度不足以為在生活中奔忙的中國人提供溫暖和慰藉。但偶爾人們也需要搖滾作為點綴，比如《我是歌手》中被淘汰的黃貫中和數次墊底和反彈的周曉歐。人們以此懷念八、九十年代的搖滾輝煌和逝去的青春。如今，一切破碎，我們從大時代轉入了微時代。獨立、批判和反叛的精神被堅硬的現實解構。但無論何時，搖滾精神都是一個時代所需的力量，它可以為自以為是的“主流”糾偏，可以讓人們清醒和自信。

21年之后，崔健第三次站在南京五臺山體育館的舞臺上，抱著吉他，戴著那頂縫著紅色五角星的白帽子。

“現場有誰是92年那次來的？”崔健問完，臺下一片狂呼。1960、1970年代出生的人大多記得1992年的那場演唱會——“新長征路上的搖滾”。2013年4月13日的這場演唱會名叫“藍色骨頭”，是2005年崔健專輯《給你一點顏色》的主打歌，也是那一年，崔健第二次在五臺山體育館登臺，問了同樣的問題，“現場有誰是92年那次來的？”當年，崔健44歲，他說，“人生開始走B面，越活越年輕開始倒著走”。但2005年之后，崔健再沒出過新唱片。

近年，關于他的新聞并不少，但大多與音樂有些距離，比如，他自編自導的電影《藍色骨頭》即將面世，他的3D音樂紀錄片電影《超越那一天》也將上映，還有，今年他將推出自己的個人主題定制手機。

在公開場合，崔健常常樂于表達自己和年輕人之間的溝通與思考，他說，“‘藍色骨頭應該屬于你們80后”“你們80后、90后能聽懂我說話”“80后聽不懂，我就說給90后，90后聽不懂，我就說給00后”……

“藍色骨頭”演唱會這天，即將52歲的崔健賣力地唱足了兩個半小時，臺下，有人揮著紅布聲嘶力竭，也有人平靜地坐著。有人問“現在中國的搖滾樂怎么樣”，崔健在臺上自問自答，“我說，湊合！”

做手機的崔健

2012年11月24日，崔健在大連個人演唱會上宣布，即將推出個人主題定制手機——“藍色骨頭”。很快，有人評價，老崔在圍繞“藍色骨頭”打造一條娛樂產業鏈，從歌曲到演唱會，再到電影和手機，轉型“藝術商人”。

但崔健則說自己“完全不懂商業”，他把這款手機定義為“手機功能的文化載體”——“手機不是嚴格意義的手機，某種程度上是一個網站，是限量的，對我來說，是一個全面發出自己信息的小載體?！彼麑Α吨袊侣勚芸愤@樣解釋。

大約兩年前，遼寧歐谷數字科技有限公司（以下簡稱“歐谷”）找到崔健，希望合作推出以他為主題的限量版手機。此前，歐谷推出過兩款定制手機，合作對象分別是上海世博會和西安世界園藝博覽會。這次選擇崔健，原因很簡單，公司決策者是1960年代生人，是個鐵桿“崔粉”。

崔健同意合作也是因為達成共識：智能手機是未來音樂發展的重要渠道，用這種新方式表達、傳遞音樂。

歐谷定義這款手機為“移動唱片”，其中內置了很多崔健的音樂以及未曾發表過的老照片和視頻，還為這款手機開發了專屬APP。

而在公司的其他人看來，崔健在當下的音樂市場過于小眾，商業價值不高，“但是，第一，公司決策者是‘崔粉；第二，公司覺得‘崔健會發展成一個精神符號，對于文化衍生品、創意團隊未來的發展方向，崔健比當下的流行明星會更具持久性”，歐谷公司銷售負責人趙利斌對《中國新聞周刊》說。

前期的籌備時間很長，歐谷一直在公司內部討論這件事。他們提出的創意很多，比如在國外尋找對中國的流行文化感興趣的設計師，針對崔健陸續創造一些周邊文化產品，手機是第一步。

但用崔健的話說，自己對做手機這件事沒花任何心力，只是授權。對手機的設計和推廣，過去一年來，只提出了兩點要求：符合當下主流的商品屬性、硬性條件；更多地凸顯搖滾樂、搖滾精神。

這樣的要求在歐谷看來，是崔健給了他們最大的尊重。比如，最開始，設計團隊希望手機被做成80年代的卡帶大小，“像是懷念那個時代”，但崔健反對說，不要讓人買了之后覺得實用性不夠，束之高閣。后來，手機被調整成當下主流的大屏。

但外型上，“崔健”符號一目了然：背部有崔健頭像、側面是小號形的聲音控制按鍵、沖鋒槍冷凝管形的音孔……看上去，“崔健”手機像是一個行軍水壺。

這款手機暫定限量預售99999臺，售價未定。此前，歐谷專門做了市場調查，結果多少有些出乎意料：60后、70后多有崔健情懷和記憶；80后絕大部分對崔健的印象模糊，“因為80后成長的時期恰巧是崔健的低調期”；但是90后當中居然有相當一批崔粉，“年輕人把他看成是很有個性、很小眾、很有范兒的品位”，趙利斌分析。

雖然是合作一款商品，但從一開始，歐谷就不希望因為手機讓崔粉覺得崔健開始商業化。所以“沒考慮過請崔健做代言人”，趙利斌說，“最接近我們的想法應該是，用現代的方式給崔粉一個可記錄、可紀念的東西，流行文化也好，搖滾樂也好，一直以來都是介乎商品和藝術之間的形態，更愿意讓人理解成老崔又一次在搖滾音樂上的全新嘗試?！?h3>導演電影 走進電視

對于手機，崔健其實不愿多談，“手機是別人的創作，我就是后娘，或者說是包裝?！睂@事，他很清醒，“電影和音樂才是我的孩子?！毖矍暗拇藿∫簧砗谏卵?，同樣是演唱會上的那頂白帽，只是舞臺之下，眼下和兩頰的紋路清晰可見，坐在那里，顯得安靜，有點疲憊。

崔健把身子壓低，前傾，仔細傾聽問題，回答時每一句都低沉、有勁兒，除了這一句——“做電影很累很辛苦，經常早上七點才睡”，說完，喝了一大口手邊的白開水。

他說的電影，是《藍色骨頭》。這是崔健自編自導的第一部電影，雖然從1993年他就參與過張元的《北京雜種》，后來與電影圈也有交集，但多是參演或配樂，像是玩票。這次是“動真格的”。

《藍色骨頭》的故事在崔健心里醞釀了很多年，從2005年的唱片《給你一點顏色》發表時就已經成形。但直到2010年才開拍，預計今年上映。講述一個地下搖滾歌手兼網絡黑客的年輕人遇到默默無聞的小歌手，在陷入愛情的過程中偶然發現父輩一段藏在“文革”歲月中的凄婉愛情故事。

近三年，有關崔健的采訪大多是圍繞電影，開機了，完工了，送審了，杜可風加盟，毛阿敏客串……一部電影從有了想法到接近完成，耗時八年，而作為音樂人的崔健，這期間沒出版過新唱片。但電影里也還是有搖滾樂的影子。

認真的歌迷能發現，《藍色骨頭》和《迷失的季節》其實是同樣旋律的一首歌，只是節奏不同。電影《藍色骨頭》也像崔健說的，講述的是個“迷失的季節”的故事。主人公通過一首歌《藍色骨頭》尋找母親，但在找到母親之前，他很擔心、自卑，發現自己與這個時代格格不入。

“《迷失的季節》講的是我這代人，或者更老的人，《藍色骨頭》講的是新一代人，唱這個歌的時候，他媽媽聽到了，只有藍色骨頭才能幫助我們一代人找到迷失的季節”，崔健說。

“他說，如果我承認了我是一個完人，等于就承認了我是一個廢人，如果我承認了我是一個廢人，我的父母的團聚就失去了一種意義，一個廢物的父母的團聚，只能帶來痛苦的回憶”，崔健講得一字一句，“這是我電影里的臺詞，我是代表80后寫的，但是我自己的視角?！?/p>

說完這句，崔健緊跟著說，“這部電影的演員就是80后，完成電影，他們真的就有改變，自信了，發力點多了。我希望我的觀眾看了電影之后，一樣可以找到自己的發力點?！?/p>

電影女主角倪虹潔說，《藍色骨頭》是一部很美的藝術性的電影，“我其實是個脾氣很急的人，但在崔健旁邊，我總是能感覺到自己的心情能夠平靜下來，這是個非常奇妙的感覺”。

崔健相信，80后、90后愿意聽他要表達的東西，“我認為，我發言的時候到了，很多年輕人關注我的態度，說明他們也在困惑，如果他們沒有困惑，他們不會聽我說話。其實，我們有著同樣的傷痕，我們有著同樣的藝術，我們可以找到共同的發力點”。于是，他也試著登陸電視臺這樣更為大眾化的陣地去發力。

2012年2月17日，崔健參加深圳衛視《年代秀》，媒體的宣傳噱頭是，“崔健的綜藝處女秀”，那之后，他緊接著參加山東衛視的《歌聲傳奇》，今年又在湖南衛視《小年夜春節聯歡晚會》表演。

“崔健應該是為宣傳新電影做準備”，人們開始猜測，有人在問，“崔健是誰？”也有人在問，“崔健還是不是崔??？”

崔健的經紀人尤尤面對媒體時說，“電視的陣地和觀眾我們已經失去了很多年。我跟他說，不是觀眾不想選擇你，是因為你沒給觀眾選擇你的機會，如果有一個好的平臺，一檔好的節目，他能尊重我們的制作要求，為什么不去表達你的力量？搖滾樂不應該僅僅是在你的現場才能聽到，你上一次節目，可能就有一批新觀眾遇到了搖滾?！?/p>

但參加的綜藝節目并不都讓他滿意，“按照我的要求，其實能做好”，“高水平的音樂家、調音師、燈光師、導演、剪輯，這就是良性競爭的諸多要素，也許將來我會出創意，合作電視搖滾的節目”。

雖然他希望自己在年輕人眼里是個“接地氣兒”的人，但與年輕人的對話有時也并非那樣順暢。在最近的一次電視節目中，崔健始終笑容可掬，臺上的年輕姑娘說她不是大叔控，崔健問，“什么是大叔控？”主持人說，“就像有人迷hello kitty一樣，有人迷大叔型男人”，崔健問，“什么是hello kitty？”

那次節目中，崔健說，自己近十年的作品都不成熟，“我發現我與這個時代的互動靈感沒有了”。

熒幕下，崔健總是嚴肅很多，也更自信、篤定，“我與這個時代沒有互動靈感，是因為老得讓我等，老一代人、新一代人可能都不喜歡我的新歌，不著急，還可以再等10年”。

“有一天你會喜歡，因為我真的是在用心用力（觀察）我所看到的年輕人的狀態，不是為你們寫歌，我是在為我的靈魂，面對你們，想到了我的靈魂?！?h3>音樂的空白

崔健批判時代，也努力尋求與時代互動的發力點。但七年多來，他沒有推出新唱片，這一點對于一個標志性的音樂人來說，有些尷尬。

對于2005年的專輯《給你一點顏色》，有樂迷覺得“崔健含蓄了”，“素以歌詞見長的崔健失去了早期的批判性”。但他本人不以為然，“我的批判性比過去強一百倍，但是你沒看到”，相對于得到認可，崔健更在乎的是“被重視”。

以前的作品，比如《假行僧》和《一無所有》，在崔健眼里叫“行走的叛逆”，現在“不想飛了”，《紅旗下的蛋》之后的專輯，崔健說自己“不再一走了之”，但更叛逆了。

但崔健說自己不再非得選擇“過堂風”一樣的表達方式，比如《給你一點顏色》當中的主打歌?！啊端{色骨頭》是屏風，擱在中間，把里面的空氣也能帶活”。

也不斷有媒體在問新專輯的進度，崔健的回答輕描淡寫，“在準備”。

“目前，我關心的不是產量，沒有支撐力，產量沒意義，形成了很多新的垃圾，聽得人毛骨悚然”，說著，崔健抬起頭向《中國新聞周刊》記者問道，“你想成為垃圾人，還是有用有價值、良性的跟人類發展同向的人？”

不可回避，音樂是崔健與時代互動最主要的工具。

他坦言自己在音樂創作上進度慢?！翱赡苁亲髌愤€有問題，不愿意完成的原因就是因為它們（作品）在某種程度上是在質問我，很嚴厲地，很不平和地，要求我必須拿到一個什么標準，才能有臉拿出手?！彼f。

沒有新唱片，他就用演出與大眾互動。這幾年，他每年幾乎都舉辦自己的大型個唱。

最能引爆現場歌迷的還是那些老歌：《一無所有》《新長征路上的搖滾》《紅旗下的蛋》……但其實，崔健不希望中規中矩地唱完這些歌，要么“唱些以前不常唱的老歌”，要么老歌新唱，做些改編。

去年12月，北京萬事達中心演唱會上，崔健請來毛阿敏合唱《藍色骨頭》和《迷失的季節》，他問臺下，“誰是80年代的，這首歌是給你們這一代，和我們這一代的”。

但更讓人意外的，應該是他邀請因選秀節目《中國好聲音》出名的袁婭維，唱了一首新歌《魚鳥之戀》。在剛結束的南京個唱上，兩人再一次合作這首歌。臺下觀眾的反應，自然沒有演出老歌時候興奮。

崔健沒說過自己對歌迷有些反應漠然的態度，他只是說，“老歌總是讓人懷舊，顯得老態龍鐘，新歌才能讓聽眾了解我新的方向?！?/p>

北京演唱會當晚，還有首新歌，全英文的《outside girl》，在曾經的演出中，有樂隊成員不同意演唱這首“動用了很多實驗元素的歌”，但崔健始終堅持，“要給觀眾新東西”。但對于這首新歌的效果，他自己也并不滿意。

4月13日，南京演唱會這天，崔健以《不再掩飾》開場。這不是他最紅的歌，但他常常以這首歌開場，“我的淚水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戲。你的自由是屬于天和地，你的勇氣是屬于你自己?！?/p>

幾周前，周曉歐在《我是歌手》上翻唱了這首歌，表現出色卻排名墊底。崔健說，“20多年前我說中國搖滾樂像一把刀子，20多年以后搖滾樂仍然像一把刀子”。

但崔健需要再打造一把刀子，一把由新專輯鍛造的刀子。如果他真的想與當下時代互動，作為音樂人，崔健需要的是拿出作品。