樹洞咖啡館

阿花

有那么幾天，我一直處在一種糟透了的感覺之中。就像盛夏時，一場暴雨沒有如期而至，你在壓得很低的天空下焦急等待，不遠的地方堆滿了黑色云朵，但閃電遲遲不來。

這種壓抑感無以復加的時候，我圍上藍色圍巾，去了附近那家“功夫茶”。這是一家連鎖店，在紐約華人區到處都是，有這樣一個專業的名字，賣的卻是那些非常孩子氣的飲品：珍珠奶茶、百果冰沙、木瓜牛奶那臺老式攪拌機啟動的時候，就像是一種莊嚴浩大的工程正在進行，其實不過是在把香蕉木瓜打成糊糊而已。

店面不超過20平米，只有三張小高桌，每張能坐兩個人。門口有一張很舒服的紅色沙發，本來是給人等飲料的地方，我卻喜歡坐在上面一直不走。店員們有時候會好奇地看看我，但從來沒有人打擾過我。我總是點兩美元一杯的功夫綠茶，然后自顧自拿出手機看亦舒小說。

亦舒總是把波提切利譯成鮑蒂昔里，她的女主角們也總是長得像他畫里的美人。華盛頓的國家美術館里有8張波提切利，我細心地看畫里女郎，她們并沒有那樣美，起碼沒有拉斐爾畫里的女郎美。拉斐爾畫的圣母瑪利亞總是穿著我喜歡的藍色長裙，500多年過去，那種藍色還是鮮艷得像剛染色。

我在“功夫茶”里一坐就是兩個小時。電視里總是放一些老掉牙的粵語歌，我看見鄭伊健燙著雞窩頭，以一種過時多年的時髦唱一首《發現》：“奇緣這一生這一處，這一刻給我遇見，追逐你飄忽的臉。”在終于可以把這首歌的副歌完整唱出來之后，我覺得自己可以回家了。我沒有讀完那一本亦舒，但我知道總會有下一次。

在北京，我也有一個類似的地方，是新光天地負一樓一個很容易走過的小咖啡館。運氣好的時候，能占到一個寬敞的沙發，我偷偷把涼鞋踢掉，蜷腿坐著。有一天下午，我在里面哭了整整兩個小時，眼睜睜看著邊上的外國人換了3個相親對象。第三個姑娘來的時候，我沒有看清楚她的樣子，因為我把隱形眼鏡哭掉了，只知道她是個中國姑娘。等到我重新戴好眼鏡時，她已經走了，只剩下那個外國人，點了今天的第3杯咖啡，可能在等待第4個人。

我收拾好電腦，知道自己應該回家了。人生免不了那些糟透了的時候，所以每個人都像松鼠一樣，需要一個無人知曉的小小樹洞。我們躲在里面，吃最便宜的松果，喝最廉價的雨水，偶爾流下比雨水還苦一點的淚水，然后整理整理大尾巴上蓬蓬的毛發，回到家里去。還好，只要有一個家可回，不管是一個人或者兩個人或者更多人，這些糟透了的時候，總會過去。