市長進了四個球？

司馬心

本文的題目，源自近日某市的一條“新聞”——該市搞群眾健身運動，“干部隊”的一場足球賽，作為熱身動員。市長參加了某局的一隊，結果連進四球，官方立馬宣布，“×市長以出眾的球技，在比賽中獨中四元”！

輿論之間，也有問的，說是“獨中四元”，你守了門沒有？當然也有人說，既然是“干部隊”，又怎敢去撲市長的“射門”？自然還有更多的嘆息，說那個“興高采烈”的“歡呼”，又是一種什么樣的心態(tài)呢？

“市長進了四個球”，卻讓我想起了曾為小吏的我，四十年前與縣長下棋的往事——縣長是個大好人，但更是“臭棋簍子”，而且天天逮人與他對弈，作為縣委書記跟班秘書的我，當然不能幸免。與縣長下棋，那是不能殺他片甲不留的呀，十盤中必有九盤要“輸”給他，讓他“獨中四元”。直到今天，老縣長（后來真的當了市長） 早已退了下來，不過還沒有醒悟過來，碰到我還要講當年棋盤上的過五關斬六將，“連中數(shù)元”的輝煌呢……

與縣長下棋的“十有九輸”，與今天市長的“進四個球”，其實大同小異，道理不難看穿。這種官場上常見的上下關系，這種仕途里司空見慣的“抬轎子”，甚至“馬屁經(jīng)”，說到深處，是一種人身依附，那可是中國官僚政治兩千年來留下的習氣，所以也不必奇怪。

當然市長進幾個球也好，縣長殺一個小吏九盤棋也罷，其實并不是大事，官場中真正的“轎子”，恐怕并不在球場上和棋盤邊——我有一位好友，現(xiàn)在做了某市的常務副市長，我去那里之時，恰好他履新升官。到達的第一天，他就引我去看他新裝修的市長辦公室，那里頭赫然一間大臥室，竟還有大床伺候。市長于是問我，這樣的“辦公室”，我敢進去嗎？“他們究竟是要干什么？”——現(xiàn)在輿論之間，網(wǎng)絡之上，對于領導干部辦公室里的“臥室問題”和“大床問題”反感甚烈、質(zhì)問甚多，多以為市長們“究竟要干什么？”其實至少在這個市，“市長”并不想要那個大床，是“他們”抬的“轎子”，而“他們”，其實也是按“規(guī)格”、照“慣例”在張羅呀！

“辦公室里的臥床”，市長不去睡就是了，但還有因為那一頂頂?shù)摹稗I子”，而把市長嚇跑的——我的另一位好友，新任某市市長四個月后，跑到上海來看我，說是“嚇死了”。什么東西“嚇死”了一個“市長”呢？說是“孝敬”的人實在太多，“晚上來坐一下”，走了以后，連家里的沙發(fā)上，墊縫里都塞著“一點心意”！不拿，交出去，將不為“規(guī)則”所容，“拿吧，要殺頭”。這位市長，后來掛印封金，去了省城一個“清水衙門”，又后來回了北京，成了當今很有名氣的經(jīng)濟學家，終于未被“轎子”所誤，終于平安落地啦，總算沒有重蹈前三任市長坐牢甚至殺頭的覆轍！

“轎子”問題，是官風的一個大問題，也是一股“奢靡之風”。所以小至“市長獨中四元”，大至“市長辦公室里的大床”，極致至“嚇跑了市長”，恐怕也不能把賬全算在“市長”頭上，我們理當反思其中深層的文化陋習——當然也會有有識之士說，這些毛病，“根子”還在“市長”身上。