周有光、張允和的“流水式”戀愛

（引言）周有光，經濟學教授，杰出的語言文字學家。張允和，昆曲研究家。兩人都出身于江南望族，他們的戀情也似水色江南……

我與張允和從認識到結婚的8年時間里，可以分3個階段：第一個階段，很普通的往來，主要在蘇州；第二個階段，到了上海開始交朋友，但是還不算是戀愛；第三個階段，我在杭州教書，而她本來在上海讀書，正好趕上軍閥打仗，蘇州到上海的交通癱瘓了，于是她就到杭州的之江大學借讀。在杭州的一段時間，就是戀愛階段。

我跟她從做朋友到戀愛到結婚，可以說是很自然。也很巧，起初都在蘇州，我到上海讀書，她后來也到上海讀書。后來更巧的是我到杭州，她也到杭州。常在一起，慢慢地自然地發展，不是像現在“沖擊式”的戀愛，我們是“流水式”的戀愛，不是大風大浪的戀愛。

她家跟我家距離不太遠，因為她家跟學校是連起來的，我們常到她家去玩，所以她的家長早就見過我。她父母對我很好，她的父親當時是很開通的，對兒女是主張戀愛自由，許多人用舊的方法到她家說親，他的父親說：“婚姻讓他們自由決定，父母不管。”

我們真正戀愛是在杭州，在蘇州、在上海是朋友而已。開頭我一個姐姐也在上海教書，我寫了一封信給張允和，內容大概是她們家托我姐姐帶什么東西給她，我寫信大概是問她收到了沒有。很普通的一封信，可是我們在一起應該是好多年的老朋友了，收到第一封信，她很緊張，就跟她一個年紀大的同學商量，她的同學一看，這個信是很普通的，說你不復他反而不好，就開始通信。

和張允和認識之后，我們在一起的時間很少，因為我讀書跟她讀書不在一個學校，我工作時她還在讀書。但是從前放假的時間很長，暑假在蘇州，常常在一起玩。特別是在杭州，我在工作，她在那邊讀書。杭州地方比較小，又方便，環境又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。

有一個趣味的事情。一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。靈隱寺在當時規模很大，環境優美，現在只剩下了當中幾間房子。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺，不能手牽手，那時候是男女自然戀愛的開頭，很拘束的。有趣的是，有一個和尚跟在我們后邊聽我們講話，我們走累了，就在一棵樹旁邊坐下來，和尚也跟著坐下來，聽我們講話。聽了半天，和尚問我：“這個外國人來到中國幾年了？”他以為張允和是外國人，可能因為張允和的鼻子比普通人高一些。我就開玩笑說：“她來中國3年了。”和尚于是說：“怪不得她的中國話講得那么好！”

張允和的嘴比較快，什么要隱瞞的話，她一下子就講出來了，人家說她是“快嘴李翠蓮”。張允和學歷史，她研究歷史有條件，因為古文底子好，從小讀古書，《孟子》能從頭到尾背出來。她小時候古文比我讀得多。她常常跟我講讀書的情況，她的讀書時代比我晚一點，因此比我更自由。老師鼓勵學生自己讀書，她讀了許多翻譯的外國文學，受外國文學的影響比較大。可是另外一方面，她又受昆曲、中國古代文學影響。音樂方面，她喜歡中國古代音樂，我喜歡西洋音樂。她大學還沒有畢業時，我畢業了，大概是1927年或1928年，我跟她交朋友時，夏天請她到上海聽貝多芬的交響樂，在法租界的法國花園，一個人一個躺椅，躺著聽，很貴，兩個銀元一張票，躺了半天她睡著了。這是一個笑話。她對西洋音樂不像我這么有興趣，我對中國音樂不像她那么有興趣。結了婚，她聽中國音樂我去參加，我聽西洋音樂她去參加。

她的時代比我更自由開放，她是中國第一批女子進大學的。張允和從小就學風琴，那時候還沒有鋼琴。她的圖畫很好。可是我沒有學圖畫，我學拉小提琴，我不想做小提琴家，就是學著好玩，學了再聽小提琴就懂得什么是好壞。

我和張允和談戀愛時，社會上已經提倡自由戀愛，特別是她的父親完全采取自由化。可是當時戀愛不像現在，那時候和女朋友同出去，兩個人還要離開一段，不能勾肩搭背，還是比較拘束。一種社會風氣要改變，是慢慢地一步一步來的。