言語(yǔ)之戰(zhàn)：語(yǔ)言悖論的啟示

穆 揚(yáng)/編譯

●如果語(yǔ)言的發(fā)展成就了人類的信息交流，那為何我們大多數(shù)人彼此之間壓根無(wú)法言語(yǔ)交流？英國(guó)雷丁大學(xué)的馬克·帕格爾（Mark Pagel）教授將人類語(yǔ)言的多樣性與生物的多樣性進(jìn)行了對(duì)比，提出了有意思但很有見地的一種解釋。

上帝預(yù)謀的語(yǔ)言壁壘？

對(duì)于那些沉迷于語(yǔ)言研究的人來(lái)說(shuō)，巴布亞新幾內(nèi)亞?wèn)|北海岸地區(qū)簡(jiǎn)直就是一家玲瑯滿目的糖果店。科拉克語(yǔ)居民就住在布雷姆語(yǔ)區(qū)的隔壁，而布雷姆語(yǔ)居民的對(duì)岸便是操著瓦納姆比勒語(yǔ)的鄰人，類似語(yǔ)區(qū)穿插交匯的情況比比皆是。我曾經(jīng)偶遇一位來(lái)自那里的朋友，于是趕緊詢問(wèn)是否真的像傳說(shuō)中那樣每隔幾公里便鄉(xiāng)音迥然。“怎么會(huì)呢，”他回答，“根本用不了幾公里。”

當(dāng)今世界，廣泛使用的語(yǔ)言大概有7 000多種。也就是說(shuō)，有7 000多種完全不同的表達(dá)“早上好”或是“看來(lái)要下雨了”的方式——人類作為哺乳動(dòng)物的一種，所使用的語(yǔ)言種數(shù)比整個(gè)哺乳動(dòng)物的種數(shù)還要多。更有意思的是，這7 000多種語(yǔ)言可能只是人類發(fā)展至今所使用過(guò)的語(yǔ)言種數(shù)的冰山一角。人類語(yǔ)言的這種多樣性特征并非全然增益，比如把一只大猩猩或黑猩猩從它原來(lái)生活的群落中抓出來(lái)移置到隨便一個(gè)新的群落，其與新朋友們的交流將絲毫沒有障礙，驢子、蟋蟀、金魚等等也是一樣。

這就使我們注意到事關(guān)人類交流的一個(gè)有趣的悖論。如果語(yǔ)言的發(fā)展成就了我們的信息交流，那為何我們大多數(shù)人彼此之間壓根無(wú)法言語(yǔ)交流？這個(gè)歷久彌新的問(wèn)題早在“巴別塔”的圣經(jīng)舊約故事中就已經(jīng)彰顯無(wú)余，人類的狂妄野心足以讓他們籍由共同的語(yǔ)言合作造成高塔直通天堂；盛怒于此的上帝毀掉了巴別塔，并加于散落各處的人們以無(wú)法互通之言語(yǔ)以保再無(wú)覆轍。神話將我們引向一個(gè)有趣的反諷，人類各異語(yǔ)言系統(tǒng)的存在制約了彼此之間的交流。而驚奇之處還在于，事實(shí)或許并非不是如此。

多樣性與人類的群落化

語(yǔ)言的起源實(shí)難追溯。來(lái)源于化石的解剖學(xué)證據(jù)顯示，人類祖先的言語(yǔ)能力成型于大約60萬(wàn)至160萬(wàn)年前之間。然而，有充分的證據(jù)表明，語(yǔ)言傳達(dá)復(fù)雜觀念的能力是伴隨著現(xiàn)代人類文化性的社會(huì)活動(dòng)和符號(hào)表征實(shí)踐才逐漸形成的。這種確切的表達(dá)能力大約在16萬(wàn)年至20萬(wàn)年前的非洲顯露雛形，直至6萬(wàn)年前才播徙至其他大陸板塊——最終遍及世界的各個(gè)角落。我們不難想像新的語(yǔ)言類型會(huì)隨著人們的拓疆遷徙而立告出現(xiàn)，因?yàn)橐坏┠硞€(gè)群落新到一處，他們的語(yǔ)言就會(huì)更迭革新以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳嫘枰５嬲^疼的問(wèn)題是，最富差異性的社會(huì)構(gòu)成及語(yǔ)言分化并非發(fā)生在遷徙活動(dòng)最頻繁的地區(qū)，反倒恰恰是那些人口分布密集而穩(wěn)定的區(qū)域。

巴布亞新幾內(nèi)亞就是個(gè)典型的例子。這個(gè)相對(duì)窄小的大陸——僅僅稍大于加州——存在著800到1 000種截然不同的語(yǔ)言類型，大約占全球總語(yǔ)言種數(shù)的百分之十五。這種語(yǔ)言差異性并非緣自人口遷徙亦或自然環(huán)境對(duì)人口分布的劃割。恰恰相反，聚居在一起的人們仿佛自然而然地選擇了分化為迥然相異的群落社會(huì)，這種分化過(guò)于細(xì)密以致于幾乎難以保證相互之間的順暢交流。這到底是何緣由？

想到這里，我被語(yǔ)言性差異與生物性差異之間詭秘的雷同所震驚了。生態(tài)學(xué)中有種著名的現(xiàn)象叫做“拉波波特規(guī)則”：最大的生物物種差異存在于赤道地區(qū)，而越靠近兩極，生物種類差異性越小。那么語(yǔ)言差異性特征是否也遵循這條規(guī)則呢？為了驗(yàn)證這個(gè)假設(shè)，倫敦大學(xué)學(xué)院的人類學(xué)家露絲·梅斯（Ruth Mace）與我一起對(duì)大約500個(gè)歐洲人到來(lái)之前的美洲原住民部落進(jìn)行了研究，并用這些樣本所呈現(xiàn)出的不同語(yǔ)言種類數(shù)目與不同緯度上單位區(qū)域進(jìn)行對(duì)應(yīng)。研究結(jié)果表明語(yǔ)種分布情況與 “拉波波特規(guī)則”完美相符。

生物物種與文化語(yǔ)言差異上所顯露出的一致性或許并非只是巧合。要想在嚴(yán)酷的極地環(huán)境中存活下來(lái)，物種群落必須廣泛分布，以避免其他物種的競(jìng)爭(zhēng)，這對(duì)極北方的人類群落來(lái)說(shuō)也同樣適用。他們須要占據(jù)大面積的地理區(qū)域以保證食料的充分供應(yīng)，而語(yǔ)言和文化也相應(yīng)地廣匯為一。另一方面，類似康豐富足、陽(yáng)光普照的熱帶地區(qū)則成了物種分生的搖籃，繁榮的地貌環(huán)境使得當(dāng)?shù)厝擞袟l件拓建出大量情態(tài)迥異的社會(huì)群落。

差異性與人類的結(jié)群與排外

當(dāng)然，問(wèn)題依然沒有解決，為什么人們會(huì)自愿分化成眾多的小型群落呢？對(duì)于熱帶數(shù)以萬(wàn)計(jì)的物種來(lái)說(shuō)，保持相互之間差異性的好處在于，這種差異性保證了各個(gè)物種在生態(tài)鏈條中的獨(dú)特地位；但對(duì)于同處于生態(tài)鏈條中固定位置的人類來(lái)說(shuō)，分化出不同的文化與語(yǔ)言共同體實(shí)際上毫無(wú)益處，其對(duì)于觀念傳播、技術(shù)交流與人口遷徙都徒增不便，甚至使得單個(gè)群落更不堪于風(fēng)險(xiǎn)和變故。那么為何不干脆整合為一個(gè)操著同樣語(yǔ)言的大型群落呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案要訴諸人類發(fā)展歷史上持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境。自從我們的先人在大約6萬(wàn)年前走出非洲，人類就再未停止過(guò)領(lǐng)土與資源的爭(zhēng)斗。我在《文化生成：人類社會(huì)思想的起源》（Wired for Culture：Origins of the Human Social Mind）一書中曾經(jīng)提到過(guò)我們是如何習(xí)得那些幫助我們排除異己的本領(lǐng)。一為“結(jié)群（groupishness）”——與具備相同身份或特質(zhì)的其他個(gè)體打成一片，二為“排外（xenophobia）”，將外于族群的他者妖魔化并加之于狹隘的地域歧視偏見。在這方面，語(yǔ)言在我們的群落認(rèn)同過(guò)程中扮演著強(qiáng)大的社會(huì)性角色。我們說(shuō)話的方式是一種持續(xù)性的對(duì)于自我認(rèn)同的聽覺提醒，同時(shí)也同樣重要地警示著我們與其他群落的差異。

為了論證這個(gè)觀點(diǎn)，我找到了一些人類學(xué)上的資料，一些部落僅僅為了使自己能夠區(qū)別于鄰近的群落便毅然決定改變其語(yǔ)言，并且效果立竿見影。舉例來(lái)說(shuō)，巴布亞新幾內(nèi)亞的一支斯萊皮特語(yǔ)族群將他們表達(dá)“不”的語(yǔ)詞“bia”改為了“bune”，以此來(lái)區(qū)別于鄰近村落的其他斯萊皮特語(yǔ)群落。另一族群則完全顛倒了其語(yǔ)言中的陽(yáng)性與陰性名詞——“他”變成了“她”，“男人”變成了“女人”，“母親”變成了“父親”，依此類推。如果某個(gè)群落成員剛好在語(yǔ)言變更期間出門數(shù)日尋食獵物，那我們就只能對(duì)他表示同情了。

將語(yǔ)言作為身份標(biāo)識(shí)并不是巴布亞新幾內(nèi)亞的專利。無(wú)論何處的人們都用語(yǔ)言來(lái)識(shí)認(rèn)與其同屬一個(gè)“部落”的成員。我們對(duì)于周圍人的說(shuō)話方式十分敏感，有時(shí)甚至有些強(qiáng)迫癥跡象，并且不斷地用語(yǔ)言來(lái)將自身所在的族群與其他群落區(qū)分開來(lái)。能夠與斯萊皮特語(yǔ)的例子形成鮮明對(duì)比的是，那些能夠?qū)⒚朗接⒄Z(yǔ)區(qū)分于英式英語(yǔ)的獨(dú)特拼寫——例如將像“colour”一類詞中的“u”省去——幾乎在19世紀(jì)初韋伯斯特所編著的第一本美國(guó)的英語(yǔ)語(yǔ)言辭典中一股腦地冒了出來(lái)。他堅(jiān)持說(shuō)：“作為一個(gè)獨(dú)立的民族，我們的自尊與榮耀要求我們擁有自己獨(dú)立的系統(tǒng)，無(wú)論是語(yǔ)言還是政府。”

語(yǔ)言之分裂與消亡

利用語(yǔ)言來(lái)界定族群身份算不上是種新現(xiàn)象。為了厘清語(yǔ)言在人類歷史中的分化演進(jìn)過(guò)程，我和我的同事們擬出了一份三語(yǔ)系的譜系圖——印歐語(yǔ)系，非洲班圖語(yǔ)系以及源自大洋洲的波利尼西亞語(yǔ)系。這些“進(jìn)化史”能夠準(zhǔn)確地將每個(gè)語(yǔ)系的發(fā)展歷史追溯到其共同的發(fā)源，以此揭示出一種當(dāng)代語(yǔ)言在其成型過(guò)程中與其他相關(guān)語(yǔ)言決裂 “離婚”的次數(shù)。我們發(fā)現(xiàn)有些語(yǔ)言存著厚厚一沓離婚證書，有些則安分守己得多。

當(dāng)語(yǔ)言發(fā)生裂變時(shí)，往往會(huì)經(jīng)歷一個(gè)短暫的快速更迭。同樣的情況在生物進(jìn)化過(guò)程中也十分明顯，我們通常稱之為斷續(xù)性進(jìn)化 （punctuational evolution）。因此一種語(yǔ)言發(fā)生婚變的次數(shù)越多，它與其源語(yǔ)言的詞匯差異將越顯著。我們的研究并未涉及一種語(yǔ)言緣何會(huì)一分為二。但十分清晰的是，語(yǔ)言變異的發(fā)生至少部分源于使用者對(duì)于自身同一性的訴求。我們身邊正切切實(shí)實(shí)地上演著一場(chǎng)言語(yǔ)大戰(zhàn)。

那么未來(lái)將會(huì)如何？我們當(dāng)今處住的世界與我們祖先的棲居環(huán)境已大相徑庭。在人類發(fā)展史上幾乎大部分的時(shí)間里，人們只可能與那些保有相同文化傳統(tǒng)的群落鄰人打交道，而全球化與電子通訊的興起意味著我們的交流與文化趨向闊泛與大同，這就使得相互理解比任何時(shí)候都顯得重要而急迫。正如地球發(fā)展歷史上大量的生物滅絕經(jīng)歷一樣，趨同正使我們的語(yǔ)言也面臨著同樣的消亡境遇。

盡管現(xiàn)代語(yǔ)言并沒有停下其進(jìn)化發(fā)展不斷裂衍的腳步，但少數(shù)民族語(yǔ)言的失落比率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)新生語(yǔ)言的冒露。隨著小型部落社會(huì)中的青年人越來(lái)越熱衷于對(duì)主流語(yǔ)言的使用，每年有30至50種語(yǔ)言正消失絕跡。從整體的比例來(lái)看，如此的消亡速率堪比甚至超過(guò)棲地荒竭與氣候變化所導(dǎo)致的物種滅絕速率。在現(xiàn)存的約7 000種語(yǔ)言中，僅僅15種語(yǔ)言的使用人數(shù)就占了世界語(yǔ)言使用總?cè)藬?shù)的百分之四十，大多數(shù)語(yǔ)言的使用者均寥寥無(wú)幾。

盡管如此，當(dāng)今語(yǔ)言與文化的趨同演化速率還遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其極限，這歸功于語(yǔ)言在標(biāo)識(shí)我們的文化領(lǐng)土與身份過(guò)程中所起到的強(qiáng)大的心理輔助作用。可能導(dǎo)致的一種后果是語(yǔ)言拒絕來(lái)自于外來(lái)語(yǔ)種的“污染”，語(yǔ)言使用者總是對(duì)外來(lái)語(yǔ)詞的滲入保有一定程度的嫌忌——看看英國(guó)人和法國(guó)人對(duì)于所謂的美國(guó)精神嗤之以鼻的態(tài)度便能窺出一二。另一個(gè)因素來(lái)自民族主義在努力拯救語(yǔ)言的過(guò)程中所扮演的角色，威爾士在16歲之前的中小學(xué)生中普及威爾士語(yǔ)義務(wù)教育課程就是一例。

語(yǔ)言大同的未來(lái)

對(duì)于言語(yǔ)變革的抵抗為語(yǔ)言多樣性的生發(fā)提供了充裕的空間。例如各式的街頭與嘻哈方言對(duì)于某些特定族群來(lái)說(shuō)，是身份認(rèn)同的核心要素，而爆炸式的信息傳播模式則使這些文化符號(hào)能夠輕而易舉地被定向至其自然受眾。另外一個(gè)有趣的例子是世界語(yǔ)，作為一種精簡(jiǎn)的英語(yǔ)語(yǔ)言模式，其所依附的僅僅是1000個(gè)左右的詞匯以及經(jīng)過(guò)深度簡(jiǎn)化的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。這種語(yǔ)言在諸如外交官、國(guó)際商務(wù)人士等頻繁輾轉(zhuǎn)出行的群體中毫不費(fèi)力地流行起來(lái)。有趣的是，英語(yǔ)的母語(yǔ)使用者在運(yùn)用世界語(yǔ)方面往往并不占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄兯l繁使用的語(yǔ)匯和語(yǔ)法并不為其他人所理解。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，某單一語(yǔ)種一統(tǒng)天下的情況貌似無(wú)法避免。以進(jìn)化的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)幾個(gè)同樣優(yōu)秀的方案競(jìng)爭(zhēng)起來(lái)，總有一個(gè)會(huì)勝出。世界范圍內(nèi)諸如計(jì)時(shí)、測(cè)重測(cè)距、CD與DVD格式、鐵路度量以及電力供應(yīng)的頻率等標(biāo)準(zhǔn)化模式無(wú)不趨于同一。盡管可能需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，但語(yǔ)言的命運(yùn)貌似也注定如是——所有的語(yǔ)言模式均可勝任信息交流媒介的角色，但總有一種會(huì)勝而為王。那么究竟會(huì)是哪種呢？

當(dāng)今，約有12億——每6個(gè)人中就有1個(gè)——中文普通話的使用者；西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)以各自4億的使用者位居次席；而孟加拉語(yǔ)和印地語(yǔ)緊隨其后。這么看來(lái)中文普通話似乎會(huì)在角逐世界性語(yǔ)言的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。然而，絕大多數(shù)人選擇將英語(yǔ)作為其第二語(yǔ)言。幾年前，當(dāng)我在坦桑尼亞的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)試著用斯瓦希利語(yǔ)與一個(gè)當(dāng)?shù)厝私涣鲿r(shí)，他揮揮手，示意我別費(fèi)勁了，“我的英語(yǔ)比你的斯瓦希利語(yǔ)強(qiáng)多了”，他說(shuō)。英語(yǔ)已經(jīng)成為了世界范圍內(nèi)的通用語(yǔ)，所以如果讓我押注哪種語(yǔ)言會(huì)最終勝出，我會(huì)押英語(yǔ)。

每一種語(yǔ)言在構(gòu)建其獨(dú)特的價(jià)值認(rèn)同方面都扮演著無(wú)可替代的角色——它是來(lái)自于人心靈深處寄托著記憶、思想、希望與憂慮的獨(dú)特聲音。失去了語(yǔ)言，便失落了這一切珍貴的財(cái)富。

但是，我認(rèn)為一個(gè)單向度語(yǔ)言的未來(lái)世界并不會(huì)如同災(zāi)難預(yù)言者所展示的那樣糟糕。很多人堅(jiān)信，使用的語(yǔ)言決定了使用者的思維方式，因此語(yǔ)言多樣性的泯滅意味著獨(dú)特思維方式的失落，對(duì)于這一點(diǎn)我并不茍同。我們的語(yǔ)言雖然決定了我們所使用的語(yǔ)匯，但卻并未限制我們賴以了解與感知世界的諸多觀念。另外，我們也許能從巴別塔的故事中參透出別一種更為積極的價(jià)值導(dǎo)向：語(yǔ)言大同的一天，人們將變得更為協(xié)作團(tuán)結(jié)，以期成就前無(wú)古人的不朽偉業(yè)。畢竟，當(dāng)今世界正是那些擁有最小語(yǔ)言差異的國(guó)家取得了最為令世人矚目的繁榮成就。