薩爾加多：無遠弗屆的影像世界（下）

姜緯

一位攝影師，如果不滿足于描繪和揭示“外部”世界，而試圖借助攝影來揭示心靈的蓬勃無盡，就必然能夠極目俯仰、突破既有視野的局限。這正是薩爾加多《起源》系列新作的源起。對工業時代的勞動者和全球化時代遷徙這樣的“實境”進行考察之后，他胸襟廓然、脫凈塵渣，進入澄觀一心而騰踔萬象的“靈境”，也是水到渠成的事情。

20世紀90年代后期，薩爾加多回到了巴西的牧場。這個他成長的地方發生著很大的變化，郁郁蔥蔥的植被正在枯萎，野生動物日益稀少。他和妻子決定做一些事情。他們種植了高大茂密的樹木。看著景觀更新，鳥類和其他動物逐漸返回，《起源》的想法誕生了：自然世界的生機和能量，甚至是失落的挽歌，都值得去學習、注目和詠嘆。

《起源》是關于自然之道的作品，薩爾加多搜尋并呈現著未被現代文明侵襲而仍處在原始狀態的地區的威嚴、壯觀和豐富。加拉帕戈斯群島的火山、瓦爾德斯半島的企鵝和海獅、巴西的鱷魚和美洲虎、埃塞俄比亞奧莫河谷、馬達加斯加的狐猴、亞馬孫叢林深處的部落、北極圈苔原地區的涅涅茨牧民和他們的馴鹿、堪察加半島、蘇門答臘以西的明打威叢林社區、剛果的熔巖流、布須曼人、阿拉斯加冰川、新幾內亞科羅威人的樹屋、南大西洋的鯨魚、茹魯阿河、蘇丹南部的丁卡牧牛人、亞利桑那紀念碑山谷、馬爾維納斯群島的黑眉信天翁……薩爾加多比喻《起源》是“給這個星球的情書”。

步行、輕型飛機、海輪、雪橇、獨木舟、熱氣球，薩爾加多以驚人的熱情和毅力，歷時8年，跨越五洲四海。巴塔哥尼亞的寒冬和撒哈拉的烈日，都不能阻擋他的腳步。他期待通過這些照片讓人們去思考“生命的一種方式，傳統地，與自然和諧相處”。這絕不僅僅是對天地鴻蒙、宇宙洪荒的緬懷，這是攝影大師對時代的應答。在日益狹隘、焦慮、功利、充滿交易和算計的生存中，他在表達對自然和生靈的尊敬，尋覓讓人類重拾信心的純凈之地。

薩爾加多為此使用了他過去不曾運用過的比擬和隱喻手法。在他的特寫鏡頭里，露脊鯨尾就像是矗在海水中的巨大礁石，綠鬣蜥的利爪如戴著鑲滿亮片手套的一只手，面包樹葉頂在猴子頭上如同假發一樣可笑。同時，薩爾加多也比以往更加重視攝影藝術形式的借鑒和鍛造。長滿蕨類植物的森林仿佛是杰克遜·波洛克的滴彩繪畫；凱門鱷宛如克勞德·莫奈的《睡蓮》一般漂浮在水中；南極哈德遜山脈蜿蜒至阿蒙森海邊的場景，讓人聯想起日本的浮世繪。薩爾加多這些作品的內容不再關心相鄰事物的一般邏輯，也不再是傳統意義上內容自身在視覺與空間中的“和諧”。由各種事物組成的系統形成的張力，遠遠超越了對象自身的意義。

薩爾加多說：“大自然的一切都鼓舞人心。在完成整個拍攝計劃的過程中，我發現了很多以前認識中的謬誤，我們曾被告知，人類是唯一具有理性的物種，但其實一切物種都有自己的感知與智慧。鳥知道怎樣才能生存，甚至樹木也知道如何適應不同的氣候，葉子在干燥或寒冷時懂得保護自己。我學到了很多。”

與巨龜、斑馬、海豹和大猩猩友善交往兩年之后，薩爾加多把注意力轉向了人類。他著眼于原始環境中的土著居民。薩爾加多認為他們非常自由淳樸，從不做作和偽裝自己，這是值得珍惜的生活姿態。

他穿越西伯利亞，跋涉1000多公里，跟隨涅涅茨人遷徙馴鹿，從他們身上學到了重要的知識。他說：“如果你給他們不能攜帶的東西，他們不會接受它。他們覺得我們感興趣的只是權力和金錢。為孩子留下什么并不重要，重要的是我們現在做什么。如果我們感興趣的是一個可持續發展的地球和體面的未來，我們就不會像現在這樣生活。”

2008年，薩爾加多從埃塞俄比亞北部高原的拉里貝拉出發，朝著瑟門山步行前進。這是一個著名的朝圣地，他和向導、本地助手、18頭驢以及它們的主人組成的隊伍一共花了55天走了850多公里的路，5頭驢精疲力竭而亡。薩爾加多感慨道：“千百年來，人們走在這些古老的道路上，他們生活在《舊約》時代，自己制作紡織品和農業工具，這里從來沒有過殖民。這是我一生中印象最深刻的行程。”

攝影是人的內部知覺，而心理可感性是攝影意象的基本特點。攝影創作語言應該是高度內涵化的，它以表面之下潛藏的深層意味為主要內容。塞巴斯提奧·薩爾加多顯然深諳此道。這種內容來自共時性和歷時性兩個方向，共時性內容納入表現對象和表現者、現象和經驗，歷時性內容則可能納入個人歷史和人類歷史積淀在潛意識或直覺里的東西。攝影師也確實常常必須將自己設想為具有特殊觀點、優越定位的人，如此才能行使他們的職權。攝影的吸引力之一，就是觀眾會覺得自己分享了那種特權、眼前所見的觀點。

薩爾加多每個系列的作品都是從某一個點直接開始，然后向周圍擴展，其流動性的拍攝方法，保證了他始終沉浸在感悟之中。現實的即時特征和自然的物態情形為他提供了信賴的主題依據，在形成畫面關系的同時，彰顯了感覺與時空的互動延伸因素，更構建著豐沛深邃的心靈探究，這就是他給予世界的信念和饋贈。