1993年：威尼斯奇遇記

文/徐佳和

第45屆威尼斯雙年展于1993年開(kāi)幕，經(jīng)由栗憲庭推薦，該屆雙年展的策展人博尼托·奧利瓦邀請(qǐng)了14位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家參展。這是真正意義上的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的亮相。

外圍的熱血沸騰

1993年第45屆威尼斯雙年展參展藝術(shù)家余友涵，恰在今年邁入“從心所欲不逾矩”的年紀(jì)。他說(shuō)：“如果說(shuō)去美國(guó)是為了在理智上向西方藝術(shù)做一次告別，那么威尼斯之行只是在西方世界的一次旅行，對(duì)我的藝術(shù)創(chuàng)作，沒(méi)有影響。”同樣參加了1993年威尼斯雙年展的孫良在此前接受記者采訪(fǎng)時(shí)表示，他早已對(duì)“商業(yè)化”了的威尼斯雙年展不再關(guān)心。在推行策展人制度之后，策展方把中國(guó)館承包給某些人，有人出錢(qián)大力推薦自己手中掌握的藝術(shù)家，讓中國(guó)館策展人的選擇越來(lái)越不公正，“后面的經(jīng)濟(jì)支持者的意圖太明顯了”。首次參加威尼斯雙年展時(shí)的神圣感湮滅在一輪輪被選擇的無(wú)奈中，“當(dāng)時(shí)中國(guó)的藝術(shù)家沒(méi)有機(jī)會(huì)，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)完全被西方人選擇，這個(gè)本身就有問(wèn)題。都是在為別人生產(chǎn)，中國(guó)藝術(shù)家都在為了參展而揣摩別人的意思”。

方力鈞在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)坦言，如今的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相對(duì)于威尼斯雙年展而言已經(jīng)與1993年大不相同。“1993年的時(shí)候中國(guó)人大多沒(méi)有錢(qián)，而且即便有錢(qián)，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)感興趣的人也很少。其實(shí)那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人知道有當(dāng)代藝術(shù)這回事，更不要說(shuō)把資金投到這個(gè)上面來(lái)。那時(shí)我們的經(jīng)驗(yàn)非常欠缺，所以那個(gè)時(shí)候辦展覽相對(duì)要困難很多，而現(xiàn)在大家對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的熟悉和認(rèn)可程度不一樣了，可能有很多錢(qián)投在這個(gè)上面，大家做起事來(lái)相對(duì)要方便一些。”喻紅回憶中的1993年，處在一種誰(shuí)都不懂展覽體制和模式的狀態(tài)，沒(méi)有贊助商，也不知道如何去尋找資金支持。1993年第45屆威尼斯雙年展，所有的參展費(fèi)用都需要藝術(shù)家個(gè)人承擔(dān)，包括在威尼斯當(dāng)?shù)氐淖∷拶M(fèi)、往返的機(jī)票等，對(duì)在地下黑暗中掙扎了許久的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家而言，這實(shí)在是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

1993年，雙年展策展人奧利瓦策劃的主題是“藝術(shù)的基本方位”（Cardinal Points of Art）。按照他詳細(xì)的實(shí)施計(jì)劃，本屆主題展劃分為幾大展區(qū)，分主題有“20世紀(jì)的藝術(shù)”、“東方的經(jīng)過(guò)”、“事物的疾速音響”、“兄弟”、“再具象”、“互動(dòng)”、“開(kāi)放93：緊急情況”、“意大利歌劇”、“藝術(shù)的共存”、“反艾滋聯(lián)盟”、“藝術(shù)與詩(shī)”、“去地域的”、“和平機(jī)器”等。“20世紀(jì)的藝術(shù)”回顧展計(jì)劃龐大，但因經(jīng)費(fèi)不足，縮小為“藝術(shù)之點(diǎn)”，參展的有博伊斯、巴塞利茲、克萊門(mén)特、封塔納、卡普爾、庫(kù)奇等人的作品。“東方的經(jīng)過(guò)”旨在展現(xiàn)東西方文化交融的趨勢(shì)，參展的有日本的“具體群”和小野洋子、6位俄羅斯藝術(shù)家、14位中國(guó)內(nèi)地藝術(shù)家。

政治波普的起始

1993年，余友涵50歲，還在上海工藝美校教書(shū)。他參加1993年威尼斯雙年展的作品是兩幅油畫(huà)，一幅是將領(lǐng)導(dǎo)人與美國(guó)當(dāng)紅歌星惠特尼·休斯頓并置，以半身像的形式出現(xiàn)在同一個(gè)畫(huà)面上，整體色調(diào)是明快的橙紅；另一幅是名為《花枝女》的作品，尺幅不大，畫(huà)面中，在領(lǐng)導(dǎo)人笑意盈盈的正面形象旁邊，是一個(gè)背朝著觀者的女子。女子窈窕而曲線(xiàn)分明的身姿裹在緊身旗袍里，旗袍上盛開(kāi)著朵朵鮮花，女子的卷發(fā)及腰讓觀者不由自主地聯(lián)想起“妖嬈”、“女特務(wù)”、“夜來(lái)香”及“靡靡之音”這些意象。這兩幅作品都是當(dāng)時(shí)的策展人奧利瓦親自挑選的，挑選的時(shí)候他沒(méi)有機(jī)會(huì)直面作品，只是看到了照片。奧利瓦說(shuō)：“你要么兩幅都拿來(lái)，如果只有一幅，那就都不要了。”

20世紀(jì)80年代中期，用余友涵的話(huà)來(lái)說(shuō)，那時(shí)候“自己在上海有一點(diǎn)點(diǎn)小知名度”，這點(diǎn)知名度不是在官方美協(xié)系統(tǒng)里傳播的，而是在民間，存在于對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有興趣的那些人之中，那些人包括李山、宋海東、丁乙等在內(nèi)，是總數(shù)不超過(guò)20人的小圈子。全國(guó)的藝術(shù)交流平臺(tái)，那時(shí)候有《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，栗憲庭和高名潞都在這里工作。李山因?yàn)樵诼暶h(yuǎn)播的“’89現(xiàn)代藝術(shù)展”上展出了“洗腳”的行為藝術(shù)，因而比余友涵的名聲更大，雖然余友涵也參加了“’89現(xiàn)代藝術(shù)展”，但他的作品放在傳統(tǒng)架上作品

20世紀(jì)80年代，栗憲庭先后任《美術(shù)》雜志和《中國(guó)美術(shù)報(bào)》的編輯，報(bào)道“星星美展”，推出“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土寫(xiě)實(shí)”，推動(dòng)“’85美術(shù)新潮”，組織“’89現(xiàn)代藝術(shù)展”。他參與了當(dāng)時(shí)藝術(shù)界的每個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的親歷者和推動(dòng)者。比較多的三樓。傳統(tǒng)而安靜的形式，較之“開(kāi)槍”、“賣(mài)蝦”等轟動(dòng)一時(shí)的行為藝術(shù)，顯然受關(guān)注度稍遜一籌。

余友涵的抽象繪畫(huà)與政治波普并行，幾乎從20世紀(jì)80年代末就開(kāi)始了，這樣的轉(zhuǎn)折“沒(méi)有受什么理論的影響”。經(jīng)過(guò)整個(gè)20世紀(jì)80年代的精神理想狂飆，“藝術(shù)家們都想搞反常、刺激的一套，語(yǔ)不驚人死不休，道理都是一樣的，所以哪怕畫(huà)得丑一點(diǎn)、惡一點(diǎn)，像丑惡的魔鬼一樣從畫(huà)面上爬出來(lái)，只要觀眾看了不會(huì)忘記就行，藝術(shù)家普遍都是這種想法。中國(guó)波普藝術(shù)的盛行，可能是社會(huì)本身所帶來(lái)的情感上的刺激、全球的當(dāng)代藝術(shù)潮流的影響以及中國(guó)的政治生活的因素三者碰撞所導(dǎo)致的。我把它畫(huà)出來(lái)，不是要引導(dǎo)潮流，這些和我沒(méi)有關(guān)系”。

上海的當(dāng)代藝術(shù)家之間保持著頻繁的聯(lián)絡(luò)。1992年，香港漢雅軒的張頌仁去北京，敏感的商人嗅覺(jué)讓他每次來(lái)內(nèi)地都會(huì)找一些人咨詢(xún)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們的創(chuàng)作情況，其中主要是找栗憲庭咨詢(xún)。其實(shí)栗憲庭和余友涵素來(lái)無(wú)多交集，但是栗憲庭曾經(jīng)給余友涵寫(xiě)過(guò)一封讓后者念念不忘的信。信的大致意思是“現(xiàn)在在全國(guó)所有畫(huà)領(lǐng)導(dǎo)人物的畫(huà)家中，還有王廣義，但我比較喜歡你”。信里也沒(méi)再多的理論分析。于是在很多人的印象里，遠(yuǎn)離京城的余友涵顯然也是“栗家軍”中的一員，其實(shí)之后，余友涵只去過(guò)一次宋莊。再后來(lái)，他在一些展覽上遇見(jiàn)栗憲庭，簡(jiǎn)單寒暄，問(wèn)他對(duì)現(xiàn)在年輕藝術(shù)家的看法，栗憲庭也只是簡(jiǎn)短地作答：“都是泡沫，都是泡沫。”顯然，身在其中者不便多言，彼此都能理解身不由己之意。

上圖：1993年，王廣義攜《大批判》系列參加了第45屆威尼斯雙年展。

下圖：1995年，張頌仁策劃的第46屆威尼斯雙年展主題展“我相與他相”，張曉剛的參展作品“血緣—大家庭”系列。

中國(guó)藝術(shù)家在威尼斯的“怨言”

威尼斯雙年展的聯(lián)系人弗蘭把中國(guó)藝術(shù)家的照片帶到威尼斯給展覽負(fù)責(zé)方看，但沒(méi)想到引起了當(dāng)年策展人奧利瓦的注意和興趣。一天，余友涵接到弗蘭的電話(huà)。弗蘭說(shuō)過(guò)幾天會(huì)有“重要人物”到來(lái)，希望屆時(shí)余友涵接待一下。

弗蘭將余友涵稱(chēng)為“領(lǐng)導(dǎo)”，這個(gè)典型的中國(guó)式稱(chēng)呼，意味著她信任余友涵能夠秉公辦事。余友涵問(wèn)“重要人物”想見(jiàn)哪些人，弗蘭回答，就是平常與我們接近的那些藝術(shù)家，并沒(méi)有一個(gè)確定的名單。言下之意，要余友涵自己來(lái)劃定具體見(jiàn)哪些人。余友涵夾帶了“私貨”，在其中加入了一位自己的好友，卻被敏感的奧利瓦嗅出了作品中隱約的“官方”氣息。時(shí)間緊迫，奧利瓦在藝術(shù)家工作室挑選作品十分迅速，他看似隨意地翻看一沓照片，要這張或者那張，決定的時(shí)間不過(guò)幾秒鐘。但是從這個(gè)藝術(shù)家工作室走到那個(gè)藝術(shù)家工作室，需要很長(zhǎng)的時(shí)間。

奧利瓦只負(fù)責(zé)在全世界挑選作品，中國(guó)之行只有兩天時(shí)間，挑完之后不再有別的安排，李山、孫良、宋海東、王子衛(wèi)等上海參展藝術(shù)家的作品，基本上都由余友涵陪同挑選。奧利瓦十分相信自己的眼光，旁人的意見(jiàn)絲毫撼動(dòng)不了他的決定，“他畫(huà)得十分努力”之類(lèi)中國(guó)人之間司空見(jiàn)慣的贊譽(yù)，從他的耳旁飄過(guò)，等同于廢話(huà)。陪同奧利瓦來(lái)華的意大利方出資人對(duì)余友涵說(shuō)：“在意大利，藝術(shù)都是私人的事兒，有錢(qián)就干，沒(méi)錢(qián)就算。”聯(lián)系起2009年，奧利瓦第二次到北京時(shí)，面對(duì)較20年前更國(guó)際化更復(fù)雜也更闊綽了的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，他給自己下了一個(gè)定義—“不過(guò)是個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的意大利人”。多年來(lái)，他的觀點(diǎn)并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間和環(huán)境的改變而改變。

1993年第45屆威尼斯雙年展開(kāi)幕式按慣例在綠園城堡舉行。在余友涵的記憶里，地處綠園城堡內(nèi)的各個(gè)國(guó)家館的形制有點(diǎn)類(lèi)似于上海世博會(huì)，國(guó)家館彼此相距并不遙遠(yuǎn)。50米長(zhǎng)的主要通道的頂端處，擺放了一張六七米長(zhǎng)的長(zhǎng)方形木桌，寬度也不大，桌面以淺淺的灰藍(lán)色布鋪底，布料十分普通，隨處可見(jiàn)。如此重要的場(chǎng)合，桌面上不見(jiàn)擺放鮮花，只有兩個(gè)話(huà)筒。站在臺(tái)前準(zhǔn)備講話(huà)的四個(gè)人，其中一個(gè)是總統(tǒng)，一個(gè)是奧利瓦。講臺(tái)前半部分放著一些凳子，后半部分，藝術(shù)家和觀眾們都站著，可以自由走動(dòng)。總統(tǒng)講了最多一分鐘，奧利瓦發(fā)言?xún)扇昼姡麄€(gè)開(kāi)幕式用時(shí)不到半小時(shí)。

1993年威尼斯雙年展綠園城堡內(nèi)，首次參展的中國(guó)藝術(shù)家們沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的展廳，只占據(jù)了一幢建筑的底樓的一部分，作品之間挨得很近。有中國(guó)藝術(shù)家因此怪罪弗蘭，認(rèn)為她沒(méi)有把自己的作品安頓在比較醒目的位置。“弗蘭是個(gè)極好的人，但是在1993年的威尼斯雙年展上，有中國(guó)藝術(shù)家埋怨她，因?yàn)楸舜酥g‘搶地皮’。”余友涵感嘆，這樣的爭(zhēng)論不免顯示出中國(guó)藝術(shù)家的丑陋一面—人既然已經(jīng)到了威尼斯，又是第一次集體亮相，只要自己的作品好，哪怕被安放在角落里，也會(huì)引人注目多看幾眼。

左圖：1997年，劉小東參展第47屆威尼斯雙年展的油畫(huà)作品—《違章》。

右圖：1993年，余友涵攜自己的油畫(huà)作品參加了第45屆威尼斯雙年展。

“平行展”與雙年展沒(méi)關(guān)系

雙年展開(kāi)幕當(dāng)晚，余友涵的膽囊炎發(fā)作，涉及肝臟和胰腺，胰腺被感染，幾乎要危及生命。幸好醫(yī)院不遠(yuǎn)，開(kāi)車(chē)僅一分多鐘的路程。懷揣著出國(guó)前剛剛向張頌仁索要來(lái)的2200美元賣(mài)畫(huà)所得，余友涵住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。“包括參加威尼斯參展作品在內(nèi)的5幅作品，張頌仁一共給我出了2萬(wàn)美元的‘天價(jià)’。當(dāng)時(shí)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不好，沒(méi)有正規(guī)的畫(huà)布，都是畫(huà)在質(zhì)地松散的面紗布上，這種質(zhì)地的布料一般只能用作商品的外包裝材料。張頌仁說(shuō)，別人四五百美元一張，你年紀(jì)長(zhǎng)，1000美元一張。”

住院期間，醫(yī)院里有位漂亮的護(hù)士手繪了一幅自畫(huà)像，畫(huà)面上是一位裸女的背影，女子回眸的視線(xiàn)所及處用中文寫(xiě)著“余友涵”三個(gè)字，作為示好。次日清晨，站在病房門(mén)口的余友涵遙望這位姑娘低頭羞澀地在長(zhǎng)廊上緩緩而行。可惜，中國(guó)藝術(shù)家的含蓄讓姑娘與之擦肩而過(guò)，甚至連單獨(dú)的交談也羞于啟齒，“想想，這似乎不太禮貌，更多的是惆悵。”余友涵說(shuō)，在醫(yī)院住的時(shí)間長(zhǎng)了，周遭的病人和在此工作的醫(yī)生們也都知道這里住了一位中國(guó)藝術(shù)家，為參加威尼斯雙年展而來(lái)，隨后找余友涵畫(huà)像的人絡(luò)繹不絕，直至10天后出院。

醫(yī)院結(jié)賬的地方在與治療的大樓相鄰的另一幢樓里，余友涵通過(guò)莫妮卡表達(dá)了“所攜款項(xiàng)無(wú)多，醫(yī)藥費(fèi)是否可以打折，若不能，可否歸國(guó)后再補(bǔ)寄一些醫(yī)藥費(fèi)”的要求。出人意料的是，醫(yī)院方竟然回答：“我們這里沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的，有錢(qián)你就付，沒(méi)錢(qián)你就走吧。”

此后20年，余友涵與威尼斯雙年展沒(méi)有更多接觸，直至今年參加王林策劃的“平行展”。對(duì)于“平行展”，余友涵坦言“那不是威尼斯雙年展，與雙年展沒(méi)關(guān)系”。余友涵說(shuō)：“第一次參加威尼斯雙年展是人家來(lái)找我，我是被動(dòng)的，后來(lái)參加威尼斯雙年展的越來(lái)越多地做裝置。我喜歡走路，后來(lái)人家發(fā)明汽車(chē)，我仍然在走路，走路總是沒(méi)什么不可以的。我離藝術(shù)中心的旋渦是遠(yuǎn)了，但是我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要卷進(jìn)去，遠(yuǎn)就遠(yuǎn)了，不是每位藝術(shù)家都愿意進(jìn)威尼斯雙年展好幾次的。現(xiàn)在人家玩的是另外一種旋渦，有些人有這樣的力量和這樣的興趣，他們喜歡玩大的。”