洪浩：“掃描”是一種修行的方式

偉欣

求學(xué)經(jīng)歷

和其他藝術(shù)家比起來，洪浩的藝術(shù)之路走得很平穩(wěn)。他從小喜歡畫畫，小學(xué)時(shí)參加了學(xué)校的美術(shù)小組，中學(xué)時(shí)又進(jìn)入少年宮學(xué)習(xí)畫畫。中學(xué)畢業(yè)后，洪浩很順利地考入中央美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)，之后又成為中央美術(shù)學(xué)院的一員。

在談到自己美術(shù)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷時(shí)，洪浩如是說：“我們的美術(shù)訓(xùn)練，大都以描摹水平的高低作為評(píng)定的標(biāo)準(zhǔn)，中國的美術(shù)教育一直是沿著這樣的一個(gè)脈絡(luò)，所以中國的小孩畫的畫跟西方的就不太一樣，我們可能一開始接觸的就比較專業(yè)，比如許多小孩從小學(xué)的時(shí)候就開始畫素描。其實(shí)我也一樣，小學(xué)上美術(shù)組就畫石膏像和幾何體，那個(gè)時(shí)候還在‘文革，但是教我們的老師是畫國畫的，不太懂透視、光影、虛實(shí)，當(dāng)時(shí)也沒有美術(shù)專業(yè)技法的書籍，所以更多的是靠自己琢磨。那時(shí)繪畫對(duì)我來說是一種興趣，一種消遣。那時(shí)不像現(xiàn)在，娛樂的內(nèi)容這么多，有電腦，有網(wǎng)絡(luò)或者是游戲，我們那時(shí)連玩具都沒有，都是自己做。那個(gè)時(shí)候小孩的成長經(jīng)歷跟現(xiàn)在完全不一樣，家長因?yàn)楦F，沒有什么智力方面的投資，小孩們基本上是憑著自己的愛好去進(jìn)行一種自我開發(fā)。”

因?yàn)橐恢苯邮芩孛琛懮任鞣綄憣?shí)系統(tǒng)的教育，而油畫系和這套系統(tǒng)聯(lián)系最為緊密，所以在附中的時(shí)候，油畫系一直是洪浩未來的目標(biāo)。但是在附中第四年分專業(yè)方向的時(shí)候，也許是發(fā)現(xiàn)了洪浩的特點(diǎn)和潛質(zhì)，指導(dǎo)老師把他分在了版畫專業(yè)。當(dāng)時(shí)對(duì)版畫不甚了解的他，對(duì)于這樣的分配很不高興。據(jù)他說：“我感覺那時(shí)候的版畫只強(qiáng)調(diào)趣味性。與油畫講究宏大敘事不同，版畫有點(diǎn)像小家碧玉，講究表現(xiàn)生活中的小情調(diào)。”后來通過自己不斷地思考和實(shí)踐，洪浩對(duì)版畫的認(rèn)識(shí)也開始逐漸改變了。他說：“在當(dāng)時(shí)美院所有專業(yè)里，版畫可能是對(duì)藝術(shù)制作的程序最為強(qiáng)調(diào)的，因?yàn)榘娈嬍峭ㄟ^媒介完成的，講究制作的方法。它不像油畫直接通過畫筆工作，更多的是靠手工技巧。版畫是依賴機(jī)器印刷的客體，通過一道道工序制作出來。整個(gè)的工作過程就和我現(xiàn)在的掃描作品很相似，最后的結(jié)果我預(yù)先是不知道的，因?yàn)樽髌分械拿恳粋€(gè)關(guān)系都是一步步推出來的。”由此可見，版畫創(chuàng)作形成的生產(chǎn)概念和對(duì)藝術(shù)的思考方式，對(duì)洪浩日后的當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐確實(shí)有著深刻的影響。

進(jìn)入美院后，恰逢85新潮時(shí)期。“那段時(shí)間應(yīng)該是當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙階段，大家都有著對(duì)藝術(shù)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)、對(duì)過去藝術(shù)系統(tǒng)進(jìn)行反思的共同訴求。”洪浩也早已對(duì)多年來學(xué)院體系的教育產(chǎn)生了厭惡情緒。他認(rèn)為長期的枯燥訓(xùn)練對(duì)人的感知是一種摧殘，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的熱情會(huì)在這種長期嚴(yán)格的技巧訓(xùn)練中被慢慢地消磨掉。于是洪浩開始了自己大膽的實(shí)驗(yàn)，例如他巧妙地將課堂作業(yè)作為作品的創(chuàng)作來對(duì)待，因?yàn)檠劬暎谝淮嗡孛枵n上他故意不戴眼鏡去看對(duì)象，結(jié)果畫出來的人像模糊而有重影。在他看來，這才是自己的真實(shí)感受。

創(chuàng)作歷程

從掃描攝影系列到將掃描創(chuàng)作運(yùn)用到紙上繪畫，洪浩用一種獨(dú)特的藝術(shù)方式展現(xiàn)了其眼中的日常生活。而他的掃描法創(chuàng)作，也被業(yè)內(nèi)視為其繪畫的標(biāo)簽之一。洪浩說：“用電腦創(chuàng)作的方式，和版畫有一定的相似之處，比如在程序方面。那時(shí)候這種技術(shù)剛剛出現(xiàn)，國內(nèi)還很少有人實(shí)驗(yàn)。至于掃描，我認(rèn)為它體現(xiàn)的是一個(gè)平等的態(tài)度。掃描儀自身并沒有判斷力，掃出來的東西就有一種面面俱到和沒有主次的視覺，它抑制了人們對(duì)物品進(jìn)行價(jià)值分別的企圖。掃描還建立了一種人與物的關(guān)系，因?yàn)樵谶@樣的工作中，每個(gè)物品都必須要人將它拿到掃描儀上，物質(zhì)與人身體的零距離接觸形成了存在的體驗(yàn)。在視覺趣味上，掃描形象也呈現(xiàn)出一種與版畫的關(guān)聯(lián)，因?yàn)閽呙璧木吧钕拗疲瑨叱鰜淼臇|西很平面化，版畫也很平，不像照相機(jī)攝影有虛實(shí)焦點(diǎn)，也不同于油畫的筆觸和肌理。其實(shí)每種媒介都具有各自的魅力，正是這些不同的魅力和方式，才創(chuàng)造出更多看世界的層次。”

上世紀(jì)80年代后期，洪浩開始創(chuàng)作《藏經(jīng)》系列作品—這是洪浩個(gè)人系列中的一個(gè)經(jīng)典代表，也是他創(chuàng)作跨越時(shí)間最長的代表作，一直延續(xù)至今。他用仿古書冊(cè)的形式來創(chuàng)作絲網(wǎng)版畫，藏經(jīng)的某一頁被完全以版畫的形式呈現(xiàn)在畫面上，看起來就像翻開了一頁書。每一幅單獨(dú)的畫面都將是它某頁的內(nèi)容，它們既構(gòu)成了一種在行進(jìn)過程中的閱讀，又在某種層面上產(chǎn)生一種新的關(guān)系和形態(tài)。

洪浩說：“這些作品好像是一本書在閱讀時(shí)所停頓下來的某一頁。這本書實(shí)際上是不存在的，但給人一種存在感，它不是一個(gè)真實(shí)的能夠翻閱的讀物，但是在你觀看的時(shí)候，卻會(huì)給你一種可翻閱的現(xiàn)實(shí)感。它與我們平時(shí)看書的方式剛好相反。在我的作品里，閱讀是需要人在行走的過程中來完成的。在作品的內(nèi)容上，我將不同的文化與資訊方面的元素進(jìn)行重組編排，使它們?nèi)诤显谝黄鹕梢环N新的程序。”

為了完成這一作品，洪浩經(jīng)常不停地跑印刷廠、圖書館。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電腦還沒有普及，作品中的大部分文字都是先通過印刷廠照排，然后自己剪下來再一個(gè)一個(gè)貼在版上。2001年，洪浩開始運(yùn)用掃描法創(chuàng)作《我的東西》系列，并一直沿用至今。在《我的東西》系列中，洪浩將無盡的物質(zhì)繁復(fù)地組合、混雜交織在一起，使對(duì)象在排列、轉(zhuǎn)換、重復(fù)之間找到一個(gè)可呈現(xiàn)的共有空間，并強(qiáng)化了對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的節(jié)奏與印象，將中國當(dāng)下人們的基本生活狀態(tài)和對(duì)物質(zhì)的消費(fèi)欲望轉(zhuǎn)化為圖像。在2008的《負(fù)部》系列作品中，他又從底部去掃描物質(zhì)，從而“減弱或消除物質(zhì)在功能和價(jià)值上的識(shí)別性”。

2011年的《就勢(shì)》系列，同樣蘊(yùn)含著與掃描系列一致的工作方式—作品的形式自然因“勢(shì)”而生，而非事先的構(gòu)思。洪浩收集了不同年代的票據(jù)、文件、商標(biāo)以及美術(shù)印刷品等紙本進(jìn)行排列安置，同時(shí)他還根據(jù)文本內(nèi)部的關(guān)系，在其上拓寫他人的筆記批示、留言和簽名，詮釋出一種中國文化中階層間特有的自我權(quán)威感，以及生活中周遭的人性關(guān)系。2013年的新作《往復(fù)》系列，以繪畫的形式延伸、發(fā)展了此前掃描創(chuàng)作的概念。洪浩通過描繪、掃描制作、輸出后再次手繪等創(chuàng)作步驟，保留了物質(zhì)初始的形狀。

“12年前，我用掃描的方式創(chuàng)作《我的東西》，是希望借用機(jī)器給出客觀的創(chuàng)作，因?yàn)闄C(jī)器沒有判斷，它一視同仁地看待被掃描的對(duì)象，卻借此能讓我們看清構(gòu)成生活的物質(zhì)本身。而新作《往復(fù)》中，我用掃描和繪畫的方式將日常生活中的事物變得更為純粹。”對(duì)于12年來一直沿用的掃描法創(chuàng)作，洪浩說這是自己的一種修行方式，時(shí)刻提醒自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)。