巧偷豪奪古來有

何翠萍

膽大妄為的張易之

《新唐書·藝文志》載：“貞觀中，魏征、虞世南、顏師古繼秘書監，請購天下書，選五品以上子孫工書者為書手，繕寫藏于內庫，以宮人掌之。”連繕抄的“書手”都必須出自五品以上官員之家，可見唐代帝王對書畫的重視。

為了搜求書畫，唐太宗于貞觀十一年（637）至貞觀十九年（645）連年下詔購求散佚民間的歷代書畫；開元十年（722）十二月玄宗命太子中允張悱充使搜訪書畫，天寶中又命徐浩任采訪圖畫使博訪圖畫；至德年間，肅宗命侍御史集賢直學士史維則“充使博訪書畫”；建中四年（783），德宗又命徐浩、竇蒙、竇臮搜求書畫。在這些搜訪的活動中，數貞觀年間所得名跡為最。

李世民尤其嗜好王羲之的書法，對其書跡的搜求更是不遺余力。張懷瓘《書斷·二王書錄》記述說，有“真書五十紙，一帙八紙，隨本長短為度；行書二百四十紙，四帙四十卷，四尺為度；草書二千紙，八帙八十卷。以一丈二尺為度。并金縷雜寶裝軸、織成帙。其書每縫皆用小印印之，其文曰‘貞觀”。在得到王羲之《蘭亭序》后，李世民命供奉拓書人趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞四人各響拓數本，分別賞賜給皇太子、諸王與近臣。所謂拓書人，即專事復制書畫原作的工匠。集賢殿書院中畫家的日常工作之一就是摹拓宮中收藏的畫作。《歷代名畫記》中曰：“古時好拓畫，十得七八，不失神采筆蹤。亦有御府拓本，謂之官拓。國朝內庫翰林，集賢秘閣，拓寫不輟。承平之時，此道甚行，艱難之后，斯事漸廢。”

摹拓古畫，應該早已有之。東晉顧愷之著有《摹拓妙法》，可見摹拓古畫的方法一定比顧愷之早得多。當時，摹拓古畫的目的是學習古畫之法，絕非造假畫。唐高宗李治及武則天時期，官拓張易之、張昌宗兄弟深受寵幸。張易之賊膽包天，竟借職大肆偷梁換柱，竊得內府真跡無數。唐張彥遠《歷代名畫記》載：“天后朝，張易之奏召天下畫工，修內庫圖畫。因使工人各推所長，銳意摹寫，仍舊裝褙，一毫不差，其真者多歸易之。”

張易之不但是“監守自盜”，而且開了造假畫之惡習。他竟分派工匠各展所長，銳意摹寫，且按原樣裝裱得絲毫不差，把皇府真跡竊歸私囊。張易之伏誅之后，這批流出宮禁的真跡為官至禮部尚書的書畫名家薛稷所得。再經輾轉，落入了唐玄宗之弟歧王李范手中。李范原先不吭氣，后來懼怕走漏風聲招致橫禍，竟一把火焚燒了事。

偷梁換柱的劉彥齊

五代梁左千牛衛將軍劉彥齊，鑒別書畫眼力很高，在當時有“唐朝吳道子手，梁朝劉彥齊眼”之稱。在宋代的鑒藏名著《圖畫見聞志》中，著錄了劉彥齊所作《風折竹圖》《孟宗泣竹圖》《湘妃圖》等。據載，劉彥齊家藏名跡不啻千卷，每逢夏天取出晾曬，均逐一親手卷舒，終日忘倦。

除了眼力精到，劉彥齊復制名跡的本領也非同一般，常常為得到精品而不擇手段。他曾私下賄賂富貴門第掌管書畫藏品的管家，把別人所珍藏名跡偷借出門。得手之后，劉氏親自動手傳模復制，再用舊裱軸裝裱至一模一樣，然后把假貨退還別人，將真跡據為己有。這個劉彥齊，真不愧是一千多年前偷梁換柱的詐騙高手了。

這種奪人所好的做法，北宋大書畫家米芾也經常為之。米蒂以書法名世，“一日不書，便覺思澀，想古人未嘗半刻廢書也”，與蘇東坡、黃庭堅、蔡襄并稱“宋代四大書法家”。作為宋代書畫家，米芾平生嗜好硯、石、畫到了成癖的地步。一見名貴書畫，他就千方百計把它借來，說是欣賞，其實是臨摹。他的臨摹手法高妙，達到幾可亂真的地步，任令借主自己擇取。借主往往辨別不了，大呼上當。

一次，米芾遇上一個賣畫的人，賣的是唐代畫家戴篙的《牛圖》。米芾對此畫愛不釋手，就對賣畫的人說：“先讓我欣賞幾天，等我湊足了錢就買了它。”賣畫人答應了米芾這一請求。得畫后的米芾細心臨摹，把假畫作得與真畫一模一樣，然后把假畫還給賣畫人。對于米芾來說，干這種誆畫的勾當已經不是第一次了，因此他總認為有把握。誰知賣畫人也是位行家，一眼認出是摹品，要求米芾歸還真跡。米芾問何以見得，賣畫人說：“我那幅畫牛眼里有牧童影子，而你給的這幅沒有。”米芾雅賺名畫不成，只好將原畫還給賣畫人。

由于米芾好作贗本，騙得古書畫極多，蘇東坡在《二王帖跋》詩中借以譏諷：“錦囊玉軸來無趾，粲然奪真疑圣智。”蘇軾亦譏諷米芾“巧偷豪奪古來有，一笑誰似癡虎頭”。

真假董其昌

歷史上許多著名書畫大家，因為名氣大，約件太多，不得不乞求自己的弟子、畫工們代筆。明董其昌就是典型代表。今天，董其昌的作品真偽鑒定問題幾乎是書畫鑒定中最為棘手的問題。

董其昌的代筆人多，原因之一是他身處松江畫壇的主帥位置，曾提出過影響深遠的“南北宗”觀點，加上禮部尚書的顯赫官銜，公務十分繁忙；原因之二是董其昌書法負有盛名，但客觀地講，他的繪畫功力不足。所以當求畫者甚多之時，為了應酬需要，不得不由他的朋友、學生以及畫工，乃至姬妾、侍女們代筆。而董其昌這種找人代筆的把戲也為門客所運用，以至鬧出笑話。

葉廷在《鷗波漁話》里記載了這么一件事：新安有位商人傾慕董其昌書畫，又怕是代筆作品，便攜帶重金上董府求畫。誰知董其昌外出，董府仆人就讓一個相貌與董其昌相似的人當場潑墨揮毫。新安商人得了書法后大喜過望，回家后常讓人觀賞，人們無不贊嘆這幅書法的神妙。幾年后，新安商人又路過董府，無意中撞見被人前呼后擁入府的董其昌。這位商人一見，十分驚訝，打聽后才知道給自己作畫的不是眼前這位真正的董其昌，不免大喊受騙上當。董其昌念其心誠，便親自為他寫了一幅字，商人這才高興回家，并時時拿出真跡讓人們欣賞，但是不少人反復比較后認為，董其昌親筆書法反不如代筆作品出色。

據啟功先生考證，當時為董其昌代筆的有趙左、陳繼儒等數十人之多，且屬于“技藝高者為技藝低者代筆”，因此后人鑒定董畫，水平不佳者往往被視為真跡，而越雅致越精彩的作品，則很有可能被視為代筆。董其昌17歲參加松江府考，自以為文可奪魁，不料知府衷貞吉嫌他書法不佳，取為第二，遂發憤學書。崇禎元年（1628）清明節，74歲的董其昌對好友陳繼儒說：“今日始悟書法，覺從前皆未得正龍正脈。”他拿出新仿晉人《曹娥碑》《洛神賦》二帖給陳繼儒看。陳深覺董書有長足進步，以往“未得正龍正脈”、“信非誑語”。這就是說，董其昌的書法到70歲后始臻高峰。因此，大家覺得董其昌親筆書法不如代筆作品出色，也就很正常了。

以假亂真的張大千

1925年冬，畫家陳半丁宴請張大千等好友，旨在炫耀自己收藏的石濤精品冊頁。席間，陳半丁將裝裱精致的石濤冊頁放在案上，扉頁上有日本名鑒定家內藤虎題“金陵勝景”四字。一時廳里都是贊嘆之聲。唯獨張大千看了之后笑了起來。陳半丁和客人都指責張大千無禮。張大千說：“這個畫冊，是我畫的！”滿座皆驚。陳半丁一臉不悅，詰問：“有何憑證？”大千如數家珍，將冊頁內容、題跋和印章一一說出，賓客翻開冊頁比照，果不虛言。陳半丁尷尬至極，餐會不歡而散。

張大千是20世紀最具傳奇色彩的畫家，被徐悲鴻譽為“五百年來第一人”。其成名之初，不是以創作作品享譽畫壇，而是他臨摹石濤的作品惟妙惟肖，和真跡幾乎一模一樣。據傳，張大千曾用自己臨摹的一幅假石濤作品，換取石濤鑒定專家黃賓虹收藏的一幅真石濤作品。張大千偽梁楷的《睡猿圖》騙過了吳湖帆、葉恭綽等鑒賞家。

畫家葉淺予說張大千是“所有中國畫家中最勤奮的，把所有古人的畫都臨過不止十遍”。書畫鑒賞家、史論家傅申評價張大千：“他是身上拔一根毫毛，要變石濤就變石濤，要變八大就變八大，要變唐伯虎就變唐伯虎。”如今，美國華盛頓弗利爾美術館收藏的《宋人吳中三隱》、美國紐約大都會藝術博物館收藏的《石濤山水》、英國倫敦大英博物院收藏的《巨然茂林疊嶂圖》、臺北故宮博物院收藏的《二十一觀音》等，都是張大千畫的。

可以說，張大千是五百年來精鑒第一人，也是天下第一造假高手。傅申認為：“張大千是血戰古人，一關一關打過去，過關斬將，從石濤、八大一直打到董源，后來到敦煌。我認為他是跟古人競爭以后的一種表現，就是他要勝過古人，要勝過當時的權威鑒賞家，勝過博物館里面的專家，所以最后其實對于他作的假畫，他都是很公開地講，這是我作的，那是我作的。”

后來，有人請張大千在所仿石濤畫上題字，他揮筆題道：“昔年唯恐其不入，今則唯恐其不出。”他不拘于石濤，而進一步上溯唐、宋、元、明，縱橫百家，恣意臨摹，取唐人的氣勢，宋人的法度，元、明的意境，上下千年，融會貫通，終于成為飲譽海內外的中國畫一代宗師。

集團化作假的譚敬

集團化造假中，最有名的當數上海人譚敬。譚敬出生于經商世家，祖上是清朝廣東十三行之一，京中第一代買辦，做的是洋莊生意。1936年畢業于上海復旦大學商科，1939年畢業于美國紐約大學研究院國際貿易系。回國后，任華業信托公司、華業工程有限公司董事長，東南信托銀行常務董事等職。

由于不差錢，譚敬在很短時間內就收藏了許多古代書畫，如北宋趙遹的《瀘南平夷圖》，南宋趙子固的《水仙圖》，元朝趙孟頫的《雙松平原圖》、倪瓚的《虞山林壑圖》，明初夏昶的《竹泉春雨圖》等。譚敬曾得意地說：“目今虛齋落伍，蔥玉無力，上海之收買宋元字畫一門，誰與我敵？”“虛齋”是上海灘的大收藏家龐萊臣，當時已經漸漸老去；“蔥玉”是富有三代收藏的張珩，因經濟拮據，把所收藏的宋元書畫家的真跡轉讓給了譚敬。

1947年秋，譚敬和他的師兄湯安開始大量制作假畫，出售給收藏家或收藏機構。他們作偽的各個環節均有專人分工負責：譚敬為組織者、出資者，許征白負責摹制古畫，鄭竹友負責題跋，胡經制作印章，湯臨澤對紙絹染色作舊，之后又有金仲魚仿畫，最后由王超群裝裱成軸。而北京著名畫家金城的女婿徐安，負責提供家藏的舊印譜、舊紙、舊筆和舊墨。“仿制古畫談何容易，要把流傳幾百年甚至上千年的書畫所經歷的滄桑，在很短的時間里做出來，沒有幾下子是無法達到的。他們先把畫畫好，裱在板子上，用水沖得似有似無。完了以后，又像舊畫流傳過程那樣，反復揭裱，并要像修舊畫那樣進行接筆補殘，最后進行全色，使之古貌盎然。”

譚敬造出來的假畫，主要是通過洋行的買辦銷售到國外去。曾有一位洋人仰慕譚敬大名，一次就從他的手中以1000兩黃金買走了8件高仿古畫。宋趙孟堅《水仙圖》（原作藏天津藝術博物館）、元趙善長《秋山幽樹圖》（原作藏故宮博物院）、元盛懋《秋江待渡圖》（原作藏故宮博物院）等，都是經譚敬之手賣到國外的贗品。故張珩說：“在海外征集書畫時，要特別注意從譚敬手中流出的東西。”

1949年，譚敬帶著書畫去了香港，任香港華商總會理事。因駕車出了事故，吃了一場人命官司，不得已把手邊的真品、精品都賣了，得款合當時金價600兩。“譚敬從此與書畫絕緣，雖然是南柯一夢，畢竟還是狠狠地玩了一把。余下的一批精品藏在母親唐佩書處，經鄭振鐸、徐森玉、張珩的策劃，徐伯郊的奔走，陸續購回。”

據說，一次書畫拍賣會上有一幅明朝文徵明的《梅竹圖》。行家說，這幅畫讓人拿不準，有點靠不住。其中一個被懷疑的理由是，譚敬曾經收藏過這幅畫。誰知道這幅畫是不是譚敬他們偽造的呢？