百家傳本略相似

王華

一

自書畫進入流通市場以后，作偽之風就沒有停息過。在藝術市場剛剛萌芽的魏晉南北朝，東晉大書法家王羲之的法書，就是人們競相購藏與賞玩的對象。因此當時臨摹王羲之書法者數不勝數。

晉穆帝曾命張翼將王羲之的書法作品摹寫副本。虞龢在《論書表》中記載了張翼臨摹王羲之書法一事：“羲之常自書表與穆帝，帝使張翼寫效，一毫不異。題后答之，羲之初不覺。更詳看，乃嘆曰：‘小人幾欲亂真。”可見當時張翼仿王書已出神入化，甚至連王羲之本人幾乎都辨不清是否出于己手！

當時，除了張翼，模仿王羲之惟妙惟肖者大有人在。“康昕學王右軍草，亦欲亂真。與南州釋道人作右軍書贊。”雖然康昕、釋道人之流模仿王書主要是為了觀摩學習，但其摹本不免會被一些別有用心者利用。東晉高僧康法識“嘗遇康昕，昕自謂筆道遇識。識共昕各作王石軍草，傍人竊以為貨，莫之能識”。康法識和康昕摹、仿王書本無牟利之心，卻被他人利用，成為以假充真的工具。

新渝惠侯劉義宗，為求王羲之書法，“雅所愛重，懸金招買，不計貴賤”。有不計貴賤懸金招買的需要，就有人蓄意造假投其所好。“輕薄之徒，銳意摹學，以茅屋漏汁染變紙色，加以勞辱，使類久書，真偽相糅，莫之能別。”這是較早記載書法名跡作偽的文字—先摹、仿二王書跡形貌，再用茅屋漏下的臟水染色，繼而搓磨作舊，還故意把真偽書跡糅雜在一起，務求魚目混珠，瞞天過海。

張翼、康昕的臨摹之舉與“輕薄之徒”的逐利行為，恰好反映了歷史上書畫作偽者的兩種動機：無意作偽和有意作偽。想當年，喜愛書畫的唐太宗李世民，為搜求王羲之書法作品甚至不擇手段，“蕭翼賺蘭亭”就是我國書法史上有名的傳說。唐太宗從辯才和尚手中得到《蘭亭序》后，就組織當朝書法名家褚遂良、歐陽詢、趙模、韓道政、馮承素、諸葛貞等人復制了大量摹本，賞賜給皇太子、諸王和近臣。今天，我們能看到的一些王羲之的傳世書法名帖，就是唐代廓填本。馮承素所臨的《奉橘帖》《姨母帖》《初月帖》等，幾乎達到“下真跡一等”的亂真地步，是當今學術界公認的唐摹精品。

宋代畫院中的宮廷畫師們，一個重要任務就是把內庫所藏書畫加以臨摹，特別是年代久遠、保存狀況不佳的珍貴作品。宋徽宗時期，還復制了眾多晉唐書畫保存在宮中，作為畫院畫家們觀摩學習的范本。現傳顧愷之《洛神賦圖》《女史箴圖》等大多是宋徽宗時期所摹。

明清時期，文人士大夫家里懸掛古代名家書畫摹本已成為一種風氣。明袁宏道說：“今之人慕趣之名，求趣之似，于是有辨說書畫，涉獵古董以為清。”明陳子野更是放言：“人家壁上無墨，階前無草者，不可與之往來。”有著崇古心理的文人，即便自己沒有古人原作，也要請畫家臨仿一些自己喜歡的古代書畫，以表達對古人的仰慕之情。《清暉贈言》就記載了清代文人高士奇向畫家王翚求仿古畫一事：“向見黃鶴山樵《一梧圖》布景最佳，先生處若有稿本乞臨一小幅為草堂秘藏，實為素愿，專此肅候。”

在南齊謝赫《六法論》中，明確指出“傳移模寫”是作為學習和保存古書畫的最佳方法之一，歷代奉為圭臬。君不見，目前國內外許多博物館都將歷代摹、仿水準較高的名家書畫贗品定為“下真跡一等文物”，加以妥善保存。北宋以后，古代大畫家們的偽作在書畫市場上都可見到。其中自然有故意造假的，但也有弟子或后人臨摹的作品—本來是無意作偽，卻成了為書畫商人代造之作。

二

作為收藏、學習之用的摹本，最初還不能稱之為偽作。但后來經旁人添上款印作為真跡出售時，性質就變了。如清初畫家王石谷曾臨摹過大批宋元古畫，作為習畫的范本，后來他的老師王時敏在其中一幅《溪山行旅圖》的綾邊上題跋，有意將其定為真跡并賣到了京城。于是這幅用于學習的摹本就變成了偽作、贗品。

這種受經濟利益的驅動而刻意仿造名家書畫的，屬于有意作偽。五代后梁駙馬都尉趙嵒，借唐末離亂之機，重金收購名畫5000余幅。當時的繪畫大師胡翼，為其所藏書畫品評優劣。如遇劣畫，趙巖就讓手下畫匠仿古人筆意，或用水刷或以粉墨進行涂改，經數次修整后，認定合格方裝成卷軸，并請胡翼在畫后題跋，以假充真。梁左千牛衛將軍劉彥齊，常常為得到精品而不擇手段，花錢賄賂收藏者的管家，名為暗借真跡觀賞，實為將真跡手自傳摹，偽制后退還贗品保留真品。

書畫藝術市場的火爆始終與作偽高潮相伴。宋代皇室崇尚文風，設畫院、置官爵、筵名流，獎掖繪事，民間也流行書畫的賞鑒收藏。好古之風的盛行使得書畫作偽漸成風氣，形成了中國歷史上第一個作偽高峰。在當時所有的偽品中，摹、仿宋初山水大師李成的最多。據史料記載，畫家李成死后，名聲更大，于是一幫無名畫家摹、仿李成的筆墨特征作山水畫，其中更有不法之徒，“刻畫圖記名字等”，用以“欺世”牟利。米芾在所見300余件作品中，屬于李成真跡的“只見兩本”。慈圣光獻曹太后為此還專門請李成的孫女在宮中鑒識真偽，結果在內府所藏的159幅李成畫作中僅挑出4幅真跡。

到了元代，贗品的猖獗令畫家錢選進行了“晚年變法”。“余改號雪溪翁者，蓋贗品甚多，固出新意，庶使作偽之人知所愧焉。”但是，錢選的讓步并沒有讓作偽者“知所愧”而有所節制，其作品的贗品仍大肆存在。無奈，錢選在《紅白蓮圖》中寫下這樣一段題跋：“余愛酒愛畫，不過遣一時之興，而假作余畫者甚多，使人可厭。”

明代商品經濟大發展，造就了一大批官宦富商，奢華的消費觀極大地刺激了書畫作偽的發展。蘇州是當時的經濟重鎮，也是書畫作偽的集中地。一些古玩店專門招收10歲左右的小學徒，讓其學習古玩知識，練習繪畫、書法。之后經過考察篩選，留下天分好的，根據各自特點“對號入座”，專門臨摹特定名家的字畫。經過數十年的練習，摹本可達到亂真的水平，書畫商便公開以真跡銷售。朱昂之學董其昌書法，并偽董氏之作。時人曾問董其昌：“卿書畫名滿天下，作偽者頗多，試問如何辨別？”董笑答：“余畫山水，郡中多有質本，反而工于其昌。以此辨之，知真者不必工也。”

更夸張的還是明末上海人張泰階。他“先流布其書，后乃以偽畫出售，希得厚值”，竟“集所造晉唐以來偽畫二百許，刻為《寶繪錄》二十卷”。這部于崇禎六年（1633）編成的書，“皆趙松雪、俞紫芝、鄧善之、柯丹丘、黃大癡、吳仲圭、王叔明、袁海叟十數題識”。難怪清代吳修評論道：“不為傳名定愛錢，笑他張姓謊連天。可知妮古成何用，已被人欺二百年。”

這種偽造大量宋元繪畫并配上著錄賣給藏家的手段，稱得上是卑鄙至極了。但若與清朝的地域性造假相比，就是小巫見大巫了。清代，書畫作偽地區之廣，作偽人數之多，作偽手段之精，以及贗本流傳之盛，均超過了以往各代，令人咋舌。“蘇州片，京師相；江西裱，揚州幫；開封貨，長沙裝；后門造，一炷香。”其中，“蘇州片”大多有底稿，以絹本工筆設色居多，名款以吳門畫家的絹本青綠山水為主；“開封貨”以歷史上著名書法家作品為主；“后門造”多仿造清代宮廷畫家的畫作。這樣全國性的造假，一直延續到了民國。

三

與那些赤裸裸地追求經濟利益的作偽者不同，一些有意作偽者仿造名家書畫，主要是為了顯示自己的藝術天才和繪畫技巧。中國書畫的學習方法歷來采用師父帶徒弟的方式，臨摹古人和老師的作品是學畫的唯一途徑，而臨摹得像與不像則成為將來是否成功的唯一標準。

嗜古成癡的米芾擅長臨摹古人書法，幾能亂真，在當時就頗負盛名。被乾隆帝珍為“三希”之一的王獻之《中秋帖》就出自他的手筆。米芾不僅自己造假畫，還常常借了別人的畫臨摹裝裱，“并與臨本真本還其家，令自擇其一，而其家不能辨也”。米芾曾臨摹一幅王羲之的書法，后被著名畫家王詵當成真跡收藏。一次文人聚會中，王詵向大家展示了這幅作品。米芾一看，原來是自己的摹本，于是當場很得意地指出是自己所為。

米芾的仿作被著名畫家王詵當成王羲之的真作，黃賓虹把張大千仿作當做石濤真跡，也恰好說明書畫鑒定之難。早在魏晉南北朝，書畫作偽的情況就引起了某些有識之士的憂慮。在《答陶弘景書》中，梁武帝蕭衍就很不客氣地指出王羲之贗品亂人耳目，損害王書聲譽，并就自己的經驗提出了鑒別王書真偽的心得：“逸少跡無甚極細書，《樂毅論》乃微粗健，恐非真跡。《太史箴》如復方媚，筆力過嫩，書體乖異，上二者已經至鑒。”因搜集進宮的王羲之作品數目遠遠大于王羲之的存世之作，唐太宗不得不令當時的書法名家和鑒賞家魏徵、虞世南、褚遂良等人對搜集來的王羲之作品進行仔細鑒定。

謝稚柳先生認為，書畫鑒別的歷史與書畫作偽的歷史是相應地發展的。宋代出現作偽高潮，以致出現了以辨真偽為主要內容的文物鑒賞著作《洞天清錄》。南宋趙希鵠在這本書的“古翰墨真跡辨”、“古畫辨”等篇專門探討了書畫辨偽。如論李公麟之畫，“殆無滯筆，凡有筆跡重濁者，偽作”；論幅式，“古畫多直幅，至有畫身長八尺者，雙幅亦然，橫披始于米氏父子，非古制也”；論墨色，“古畫色黑或淡墨，則積塵所成，有一種古香可愛，若偽作者，多作黃色，而鮮明不塵暗，此可辨也”。

書畫作偽盛行，說明書畫市場繁榮，假貨有市場有銷路。早在唐代，“董伯仁、展子虔、鄭法士、楊子華、孫尚子、閻立本、吳道玄，屏風一片，值金二萬，次者售一萬五千”。一組屏風至少有四扇，多則六扇、八扇，可售十萬以上。若是六朝顧愷之、陸探微、張僧繇的作品，還要貴上幾倍。利之所在，人爭趨之。況且有了唯利是圖的商人，又有“手揣卷軸，口定貴賤，不惜泉貨，要藏篋笥”的買主，真畫不足，就作假畫，這不是很自然的趨勢嗎？所以，面對仿者如云，董其昌“知其偽而不辨”。陳繼儒在董氏60歲的壽序中云：“書畫出公之手無十二，而借名衣食者，其贗筆往往播傳于輦轂，流通于外夷，殘煤短啻，購募餅金，當吾世日見其身價百倍者，唯公一人而已。”陳繼儒并沒有批評作偽謀生的人，反而認為董氏十分之九的贗品流傳于海內外，既讓許多人得以“借名衣食”，又使董公“身價百倍”。既然是各獲名利的事，董其昌何樂而不為呢？

因此，書畫交易中的真偽問題并不可怕。在董其昌看來，“古董今之玩物也，唯賢者能好之而無敝。拘謹之人視為無用之物，斥之不蓄，恐人耽于玩好，廢時失事，流為游惰而無成也。其敞失于鄙俗而止。貪戾者視為貨殖之物，見有可居為奇者，竭蹶以圖，唯恐不得。得之保重之過于性命。或至爭奪怨尤，皆歸咎古董。豈古董咎，咎在不知好之也”。