此時此地

PERSONAGE OF THE EDITION

本期人物：華黎

華黎簡介

華黎，TAO創(chuàng)始人及主持建筑。1972年出生，1994年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，獲建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位，1997年獲清華大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位，1999年畢業(yè)于美國耶魯大學(xué)建筑學(xué)院，獲建筑學(xué)碩士學(xué)位，之后曾工作于紐約Westfourth Architecture和Herbert Beckhard&Frank Richlan建筑設(shè)計事務(wù)所。2003年回北京開始獨立建筑實踐并于2009午創(chuàng)立TAO跡 · 建筑事務(wù)所。代表作品高黎貢手工造紙博物館、孝泉民族小學(xué)、水邊會所、半山林取景器、常夢關(guān)愛中心小食堂等。華黎的設(shè)計作品曾參加中國和國際多項建筑展覽，獲得國內(nèi)外建筑媒體的廣泛報道并贏得多個獎項，其中包括入圍2013阿卡汗國際建筑獎，人選美國建筑實錄雜志評選的201 2全球設(shè)計先鋒，第三屆中國建筑傳媒獎青年建筑師獎以及WA建筑獎等。在設(shè)計之外，華黎多次受邀在中央美院、清華大學(xué)、香港大學(xué)，斯圖加特大學(xué)等多所大學(xué)的建筑學(xué)院演講，并在中央美院和清華大學(xué)建筑學(xué)院兼任課程設(shè)計評委和設(shè)計導(dǎo)師。

Biography of Hua Li (Principal of TAO)

The founder and principal architect of TAO (Trace Architecture Off ce), Hua Li received his B. Arch. and M. Arch. Degree from Tsinghua University, Beijing in 1994 and 1997. He then studied at Yale University,earning an M. Arch. Degree in 1999. He has worked for Herbert Beckhard Frank Richlan & Associates,New York. In 2003 he returned to Beijing, where he started his own practice. In 2009, he established TAO in Beijing and focused on cultural and institutional projects. Hua Li has Iead TAO to complete several award-winning projects in China. His works have also received international recognition.

編者按：此時此地

在全球化的消費主義語境下，當代建筑一不小心就會淪為形式模仿或某種風(fēng)格的符號。而華黎的建筑實踐從一開始就帶著一種敏感的批判性態(tài)度。TAO致力于深入理解和挖掘項目此時此地的條件，根植于當?shù)厣鐣寥篮妥匀画h(huán)境的建筑和景觀，努力使建筑成為回到場所意義的具體營造。他們關(guān)注對氣候問題的回應(yīng)、材料與建造方式、對資源的合理利用等現(xiàn)實命題，關(guān)注建筑從設(shè)計到建造的整個過程中所涉及的社會、人文與生態(tài)的意義。這一切思考，成為TAO面對每個項目時的核心態(tài)度。

Here and Now: The AW Interview with Hua Li

In the AW interview, Hua Li de f nes his architecture in terms of an “initial position” and “gravity”. The initial position is simple and ephemeral, while gravity is complex and solid. If, for example, the initial position is an exploration of architectural possibility, then gravity refers to the social and practical considerations of building. The initial position is a concept, while gravity includes the particularities of place, climate, resources, tradition, technology, and construction costs. In order to remain true to this architectural vision, Hua Li adds that it is necessary to work small. On the one hand, TAO pursues small projects that have a direct relationship to their environment. On the other hand, TAO has a small working staff and works on a limited number of projects so that Hua Li can be involved in the conceptualization, planning, and construction of each project.

四川德陽孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)

AW訪談：華黎

（圖）TAO跡 · 建筑事務(wù)所

AW：您的項目背后有沒有隱含一些共同的設(shè)計模式或者哲學(xué)邏輯？如何呈現(xiàn)為具體的設(shè)計理念？

華黎：如果有，應(yīng)該說就是我所有項目都關(guān)注建筑中更為本質(zhì)的意義——假如我們相信本質(zhì)存在的話。我們正處于一個被過多不需要的和虛幻的形式包圍的世界，因此剝除紛繁的幻象，呈現(xiàn)更為樸素而內(nèi)在的秩序就尤其有意義。我用起點和重力的概念來描述我的設(shè)計觀。建筑應(yīng)該尋找起點，回到對場所、空間、建造的出發(fā)點的探討。而重力是建筑在此時此地的物質(zhì)存在。起點是單純、無形的，重力則是復(fù)雜、有形的。重力使建筑與當時當?shù)氐娜撕臀锇l(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系，就如植物與土壤的關(guān)系。因此如果說起點是關(guān)于建筑學(xué)本體意義的探討，重力則具有更多的社會和現(xiàn)實意義。起點是一種具有普遍性的整體概念，而重力則是面對每一個案的特有條件時需要的具體策略，對場地、氣候、資源、傳統(tǒng)、建造技術(shù)、造價等等因素的特定理解和回應(yīng)。我將這種把建筑與其環(huán)境視為整體來考量的觀念稱之為“在地”建筑。

AW：對于云南高黎貢手工造紙博物館您最初的設(shè)計想法是什么？您認為這些想法在實際作品中實現(xiàn)得如何？有什么遺憾嗎？

華黎：這個項目就是一個“在地”建筑的例子，最主要的想法就是做一個扎根于當?shù)氐姆孔印＝ㄖ谛问缴吓c村莊的環(huán)境去呼應(yīng)，考慮形態(tài)、尺度、景觀、氣候等，建造上完全采用當?shù)夭牧希⒂纱謇锏墓そ硜斫ㄔ斓榷际腔谶@個想法。同時它又是一個新的東西，我將之比喻為聯(lián)姻，外來事物與本地傳統(tǒng)的聯(lián)姻，形成了一個新的結(jié)合體，而它或許又將成為當?shù)貍鹘y(tǒng)的一部分。

實際作品應(yīng)該說大部分實現(xiàn)了這些想法。盡管手工做出來的東西看著沒有那么精致，但這是符合這個建筑的性格的。正是手工的東西比較有情感。而自然材料所具有的一種時間感，也賦予了這個建筑更多的生命感和表情。

AW：您曾提到孝泉民族小學(xué)是“建造的本地化，而非建造效果的本地化。”應(yīng)該做何理解？

華黎：建造的本地化就是說應(yīng)該從當下和本地所具有的資源和建造條件出發(fā)去考慮設(shè)計。因為我們想讓這個項目參與到當?shù)氐慕?jīng)濟和社會重建當中去，而不是簡單接受一個外部饋贈的結(jié)果（比如那些對口援建的交鑰匙工程）。建筑的地域性很大程度是與建造方式相關(guān)的。而建造效果的本地化往往被簡單化地理解為一種既有風(fēng)格，這是我們要避免的。尤其是只從效果出發(fā)而不考慮建造方式的本質(zhì)意義——例如用混凝土模仿傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的形式，或者用貼面材料去偽裝成砌筑墻體，這種做法是我堅決反對的。建筑在設(shè)計之前絕不應(yīng)該有先入為主的形式去模仿，那樣只能導(dǎo)致一種對建筑形式僵化的理解。

AW：您如何看待建筑對于社會的影響？您認為四川孝泉民族小學(xué)對于災(zāi)區(qū)，高黎貢手工造紙博物館對于當?shù)卮迓渚哂心男┮饬x？

華黎：建筑本身是為人的，并非只是其自身做為一個抽象的秩序。因此對空間、建造的思考都應(yīng)該回到對人的關(guān)注。

具體來說，孝泉小學(xué)項目主要是創(chuàng)造了一種可以給學(xué)生更多活動可能的城市空間，讓他們在學(xué)校里可以很快樂。而對于小學(xué)生，快樂很重要，這是我對教育的一個理解體現(xiàn)在了建筑上。我相信建筑給生活帶來潛移默化的影響，長久來看就是對社會的影響，它會改變我們的一些觀念。

造紙博物館項目的影響我想主要是創(chuàng)造了一個村民和外來者交流的場所（也是村民聚會的一個公共空間），讓更多外來的人來了解和體驗手工造紙，對村民的生活會逐漸帶來影響。經(jīng)濟收入、文化交流等等。此外，這個基于本地建造的嘗試也使我和工匠認識到榫卯建造體系在不同于傳統(tǒng)形式上的可能性，或許對發(fā)展這種傳統(tǒng)的應(yīng)用有一定幫助意義。

AW：在您的設(shè)計實踐中是如何對過程加以控制的？如何能最大限度地保證項目建成后的品質(zhì)?有哪些經(jīng)驗？

華黎：是說建造過程控制吧。一是在設(shè)計階段就要對當?shù)氐慕ㄔ鞐l件和特點有所了解并在設(shè)計中有所考慮，這樣不至于太脫離實際，二是經(jīng)常去工地了解，并與施工方做充分的溝通，即時解決問題。但具體操作還是很難，比如我們現(xiàn)在正在施工中的武夷山竹筏育制廠項目，清水混凝土的澆筑盡管交底時與施工方做了很多溝通，由于施工方的管理和工人的水平都比較差，現(xiàn)場派了駐場建筑師也還是有很多做不好。問題很多，還需再想解決辦法。所以我覺得控制建造必須深入到現(xiàn)實條件中創(chuàng)造性地去解決問題，而不能只憑以往經(jīng)驗和知識。

AW：無論是從設(shè)計理念還是設(shè)計實踐，無論是針對具體的地域或者普泛的中國，您能對“繼承傳統(tǒng)最重要的要繼承什么”做些解讀嗎？

華黎：能夠被繼承的傳統(tǒng)只能是種精神，是無形的。因為任何有形的東西都會消亡，都會被時間淘汰。因此傳統(tǒng)必須能不斷有活的載體與當下生活產(chǎn)生聯(lián)系，才能繼續(xù)成為傳統(tǒng)，否則早已成為木乃伊。

中國傳統(tǒng)里最值得繼承的應(yīng)該是回歸自然之道吧。這種源于農(nóng)耕文明的歷史傳統(tǒng)即體現(xiàn)在士大夫或現(xiàn)代文人把玩園林，又體現(xiàn)在農(nóng)民向地上吐痰等諸多現(xiàn)象。對于在城市里無法直接獲得自然，寄情于物是回歸自然之道的一種方式；而對于鄉(xiāng)村來說，土地母親包容一切，循環(huán)一切，吸納再孕育，一切回歸土地亦成為一種自然之道。因此傳統(tǒng)做為一種無形的精神，必然有很多不同載體。建筑上要繼承傳統(tǒng)也必須放在我們當下的語境和具體建造條件下去考慮。例如在鄉(xiāng)村蓋房子，你必須要考慮因地制宜和就地取材等等，這種方式本身就是一種自然之道。

全球化本身實際上就是一種殖民。因此任何一種地域傳統(tǒng)都面臨外來力量的侵略。例如機器制造方式來了，手工傳統(tǒng)就會退化和讓位，想要保持不變是不可能的，除非在一個封閉的系統(tǒng)內(nèi)。因此傳統(tǒng)本身就是一個不斷吸收、消化、演變的活體，而不是僵化的教條。

AW：在中國農(nóng)村城市化的過程中，建筑上應(yīng)該給予哪些回應(yīng)？

華黎：這是個很寬泛的問題。不太好一概而論。現(xiàn)在農(nóng)村城市化過程中農(nóng)民都是自己蓋房子，他們并不需要建筑師。那些房子在向現(xiàn)代化看齊，大量使用工業(yè)材料（瓷磚、鐵藝等）這是不可阻擋的，粗看好像挺粗糙的，但它很生活化。而且每家仍多有些區(qū)別和個性。而一旦發(fā)生政府集體拆遷規(guī)劃重建的時候，建筑師登場了，結(jié)果往往是一片機械復(fù)制的住區(qū)，毫無生氣的建筑。這實際上是由農(nóng)村城市化的發(fā)展機制決定的，而非建筑設(shè)計決定的。我認為理想狀態(tài)是自下而上的自發(fā)城市化。一旦自上而下的話，建筑也要盡量避免簡單粗暴地方式使新建的與原有環(huán)境毫無關(guān)系。盡管農(nóng)村城市化往往意味著居住人群和生活方式的改變，建筑不得不適應(yīng)新的需求，但如果沒有密度上的劇變的話，從城鎮(zhèn)空間的肌理、尺度上，從建筑的空間類型、建造方式上還是可以尋找與文脈的關(guān)系的。但一旦整個城鎮(zhèn)是覆蓋重寫式的城市化，那建筑師也只能搞一些外來模式套用了，它必然導(dǎo)致與過去的斷裂。

AW：在您的建筑經(jīng)歷中，對建筑的認識是否存在某些階段性的變化？是自身的還是外部的環(huán)境因素帶來的？

華黎：我對建筑的認識應(yīng)該說是隨著對建筑的自身感受和體驗逐漸形成的，并不存在一個突然的轉(zhuǎn)變。對形式的感覺和趣味更多是來源于自己生活經(jīng)驗所形成的潛意識，而對于建筑的社會性以及建造的理解則更多來自于實踐的日積月累和觀察思考。

AW：您的設(shè)計事務(wù)所今后的發(fā)展會有何側(cè)重？

華黎：我的事務(wù)所會保持在一個小規(guī)模，和控制項目的數(shù)量，因為我認為建筑還是有很多個人感覺在里面，我需要介入所有項目的過程和形式把握，所以并不想做成只是想個概念然后靠團隊完成的方式。項目上我還是對有著鮮明地域特點和場所屬性的項目比較感興趣。但是這并不一定局限于鄉(xiāng)村或偏遠地區(qū)。城市邊緣，城市中心的項目也可以挖掘地域性和場所屬性。也就是說我們感興趣的還是建筑與場所、環(huán)境的關(guān)系，而不同場地會帶來截然不同的問題和解決策略。我并不想把自己限定在某個類型。此外，我對材料和建造的因地制宜仍然很關(guān)注，比如我們會在項目中考慮用基礎(chǔ)挖出的土來做建筑的夯土墻，或用場地中挖出的石頭來砌墻，還有用現(xiàn)場堆土來做為模板澆注混凝土等等想法。這些有別于現(xiàn)代工業(yè)體系之外的做法，我相信在它所適宜的環(huán)境中仍然具有生命力。

高黎貢手工造紙博物館

水邊會所

四川德陽孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)