飛起的鳥是一種梵語

蔣 韻

這是呂新的一句詩。

呂新還有兩句詩，出自他陜北之行的組詩里，是這樣寫的：“陜北，你這大膽的女子，還沒有結婚，就生下了米脂。”這兩句詩，我非常喜歡，它們幾次出現在我的文章里，最近的一次，是在小說《行走的年代》中，那是一部以詩人為主角的小說。我想說的是，不少人，特別是年輕的人，讀了這篇小說后，首先喜歡上的是這兩句詩。問我，哪里可以找到呂新的詩集？

我不懂詩，也從不敢說自己懂。對于呂新的詩，就更不敢說那個“懂”字。

但是我喜歡。而且，我一直以為，世界上存在的許多東西，本就不是為了讓人“懂”的，比如，晶瑩而凜冽的雪山，比如，海底世界的瑰麗，比如，夢境。

和呂新，是多年的朋友了，記得有一次，談起小說，他很激憤地對我這樣說，小說如果照搬生活的原樣，還要小說干什么？這話，當時就讓我想起了梅耶荷德。梅耶荷德是俄羅斯的表演藝術家，和“體驗派”的斯坦尼斯拉夫斯基分屬完全不同的流派。他描述自己怎樣與現實主義的“體驗派”分道揚鑣時這樣說。有一天，他在舞臺上演戲，忽然不能忍受這種如同一只猴子般對于生活的復制和模仿。于是，我知道了，一個非現實主義的詩人、或者藝術家，那不是一種選擇，而是對于自己生命需要的遵從與尊重。

飛起的鳥是一種梵語。

就像呂新自己。上世紀80年代，呂新的出現，讓整個黃土高原既好奇又驚喜。

我曾經這樣描述過呂新的創作：“有人說，在今天的中國，呂新一個人堅守著一片陣地，那陣地的名字叫‘先鋒文學’。獵獵的旗幟下，他一個人形單影只的堅守，寂寞而悲壯。

“我想，也許‘堅守’這個詞對呂新來講太大了，他其實只是忠實，忠實他自己的眼睛。他忠實地描繪了他自己眼中的世界而不是別人的。別人看到的，可能只是生活的血肉之軀，而他，看到的則是生活的夢境。所以，他的文字才如此繽紛而神奇。”

不錯，我們看不到的夢境，呂新看到了。所以，“那歌，站在灰色的屋頂上，支支直立如銅絲”，所以，“冬天的河道，一縷哀怨的長發，唱著歌兒，遠離老家”，所以：

就在那間小屋土墻上

聳起了耶路撒冷的風雪

白色的詩在火光間熊熊

劃出悲劇的弧線

頸內動脈內膜切除術是將患者的狹窄側的動脈粥樣硬化斑塊除去，使其管腔恢復，即狹窄率降低甚至達到正常水平，相應腦血流量增加，進而對腦缺血的癥狀得到改善[12]。本次研究再次證明CEA對癥狀性頸動脈狹窄具有明顯的改善作用。

有許多年

我沒有見到過

紫槐林里

那位吹簫的老人

就在那間小屋徘徊著

一個手持白玫瑰花的女人

一個把我塑造成水的女人

時隔二十多年，呂新當年詩作中這些奇異瑰麗夢境般的意象，仍舊讓我感到某種新鮮的觸動。那里有一種古老而神秘的憂傷，有一種北方亙古的干凈與寂靜，又有一種讓人心軟的屬于人間的柔情。當然，隔了二十多年的時光，我也看得似乎更加清晰，那就是，在呂新后來的小說世界里，跳動著的仍然是一顆詩人的心。

李銳曾經這樣說：“在寫小說之前呂新是個詩人，在寫小說之后呂新還是個詩人。呂新固執地保持著詩人的眼睛和內心，拒絕被凡俗和理性污染。在呂新的小說天幕上，你會驚異地看到許多蒙滿了習慣灰塵的字和詞，忽然變成滿天被擦亮的星星，熠熠生輝，星漢燦爛。‘先鋒’這樣的名詞不足以用來界定呂新，就像一面鏡子永遠裝不下滿天璀璨的輝煌。”

我想，這大概正是呂新小說最鮮明的特征，它充滿詩性。不僅僅是詩的意象和語言，而是詩的本質：它們都有一個被埋藏在天荒地老或萬丈紅塵之中的詩人的靈魂，以及，詩本身的浪漫。呂新一意孤行地以詩的方式講述著他的故事，以詩的意象結構、創造著他的小說世界，使他的小說世界如同島嶼一般從現實生活的海洋里凸現出來，就此拉開了距離。這使它們如同異類一般極具辨識度，既卓而不群又孤寂。我認為，詩性的小說，是呂新對中國新時期文學的特殊貢獻。

從長河落日圓的

大漠孤煙中靜靜升起

你朦朧而且蔚藍

我一直在尋找你

我將永遠尋找你

一支白色的無字歌

……

我愿意把這首發表于1986年、題為《遠方》的詩作，看做是一個年輕詩人的自白。那朦朧而且蔚藍的、那白色的無字歌，或許，就是一個詩人心中的理想吧？一個永遠在前面、永遠可望不可及的美好的事物，一個永恒的吸引和誘惑。珍貴的是，在那個眾聲喧嘩的詩的年代漸漸遠去之后，在“同路人”或者“同行者”銷聲匿跡之后，直到今天，它似乎仍然是我們的朋友呂新靈魂的“遠方”——真正的詩人，他們的靈魂永遠在路上。