光之翼

鄭非凡

1

數學之美在于公正，對是對，錯是錯，只要計算精準，結果單一，不模糊，不曖昧，明明白白，不像語言，具有很強欺騙性，矯情得很。小學時，但凡語文課，無論老師說課文如何精彩，還是難以遏制昏昏欲睡。一到數學課，又比誰都精神，講加法時，已經預習到乘法，等輪到乘法，早將除法自學完成。我是班里第一個熟背九九乘法表的孩子，老師很高興，在大家面前狠夸，男孩也不如于瀟瀟聰明，巾幗不讓須眉。

當時沒有聽懂數學老師的后半句。之所以想起這句無聊褒獎，是因為，將近二十年后，忽又聽見一次。

讀完經濟學碩士，父母把我安排進銀行，先是每天同一堆堆阿拉伯數字打交道，面對各式陌生人，數著或新或舊鈔票，簡單機械，但注意力得非常集中，稍有偏差，短少部分，要自己貼補，走神代價巨大。一年后，我因表現突出，調入辦公室，當營業(yè)部雷經理的助手，他很欣賞我，說我“巾幗不讓須眉”。

雷經理滿身酒氣，就算幾天不喝，情況也不見得好轉多少，一個酒精中毒之人，如何勝任銀行工作，委實離奇。“走，吃飯！喝酒！慶功宴！小于！人才！吃飯去，你，你，你，你，你……你們都來！”雷經理以單手為支點扶桌，搖搖晃晃，沒等大家弄明白狀況，已經揚長而去。我們目瞪口呆，隆冬臘月，雷經理只穿單襯衣單外套。我追出去，他正過馬路，紅燈高亮，視而不見，一串汽車急剎列隊，等待一位步履發(fā)飄的醉漢。——世道真是變了，行人醉酒嚇司機。“小于，你看，今天晚上月亮真好。”說完這話，綠燈亮起，雷經理卻將步伐停止，我下意識數了前后斑馬線數，他在正中央，不偏不倚。

汽車們熄了火等待著，雷經理望著天空，我望著他的后腦勺，靜靜佇立在嚴寒中，若是從高空向下俯瞰，必定像兩尊紀念碑造型還算優(yōu)美。

“土菜米面”生意一般，服務員問多少人，雷經理打了個哈欠，我忙說：“十個。”服務員手指向樓梯，“二樓包間有大桌。”他徑直走向一樓最偏僻的桌子，十個人入座怕是稍稍顯擠，我想想，又將話憋回，隨領導心意做事，總不會出錯。同事們陸續(xù)入屋，有人繼續(xù)向雷經理推薦上二樓。只見他左手壓桌，右手上下擺動，示意坐下，在此吃定，不容置疑。

點到第八個菜，服務員皺皺眉，雷經理又打了個綿長哈欠，“小于，你點，你點，想吃啥點啥，多多點，酒也點上，多多點，五糧春？五糧醇？都差不多，差不多，喝，一起喝，明月幾時有，把酒問青天，喝！”顯然，中午酒精尚未排出身體。我們只好商量著點些菜，以及，兩瓶五糧春和九瓶藍帶——除我要開車外，每個人都必須喝。雷經理常年處于酒精含量超標狀態(tài)，我隨理成章成了代駕司機，待遇不薄，他每月自己出資五百。

不出意料，飯剛吃到一半，雷經理已把自己灌醉，臉色慘白，眼神呆滯，癡癡望著空酒瓶，紋絲不動。同事們倒也習慣，加快咀嚼速度，準備撤退。誰知，雷經理咳嗽兩聲，精神了，“今天誰也不許走，咱們去唱歌，我給你們唱《梁祝》，我唱得好得很，走吧，唱歌去。”

既非節(jié)假日，又非周末，酒吧里冷冷清清。雷經理果然挑選到一張小桌，逼著大家擠在一起，對著排排站的青島啤酒嘆息，一點辦法沒有。他說挨著點感覺親切，喝啤酒驅寒，心里熱乎。在燭光和彩燈照射下，根本分辨不出臉上表情，氣氛和情緒皆曖昧極了，我不喜歡此種場合。雷經理在飯店沒喝好，在酒吧繼續(xù)奮戰(zhàn)，其他人開唱。肖春雨勇奪麥霸，一首接一首，全是苦情歌曲，她比我大三歲，因為前男友和前妻復婚，略受刺激，自怨自艾，我不夠理解，不過失戀而已，按照男女人數比例，女人不會缺男人。她猛灌幾口啤酒，哽咽著呼喊“最愛你的人是我，你怎么舍得我難過”。雷經理奪過話筒遞給我，“小于，你唱，我聽。”肖春雨砍過來目光，我無奈，只好點上《傳奇》。他閉著眼聽，狠勁鼓掌，夸我比原唱還厲害。其實這有什么厲害呢，流行歌曲節(jié)奏簡單，只要數好節(jié)拍，不要搶拍不要滯后，K歌幾乎沒有技術含量。

近凌晨，所有人都聲嘶力竭，雷經理才抱著話筒依依呀呀唱起《梁祝》，節(jié)拍完全錯誤，歌詞驢唇不對馬嘴，觀其背影，悲憫驟升，到底要受多大傷害，才把自己搞得如此狼狽。——聽說，雷經理曾是銀行里最紅的人，十幾年前的事情，面目全非，遙不可及。

2

雷經理對我偏愛有加，自是感恩不盡，但他卻說自己在感恩，若不是當年我爺爺提拔，說不定現在還在小縣城。我爺爺當年是副行長，退休時一手提攜雷經理至科長，那時他才剛剛三十。可是，一晃十幾年過去，雷經理依然原地踏步，還是個科長，如今單位改企，新任頂頭上司對他不感冒，自己也明白升遷無望，索性放棄，做足“世人皆醒獨我醉”派頭，半睜著眼乜斜世界，借酒精中毒麻痹神經。

一到下午時分，我們辦公室任何人問雷經理任何事情，他都是端端正正靠椅背坐成直角，盯著辦公桌對面的魚缸發(fā)呆，一聲根本不會引起他注意，仿佛人是透明。吆喝上兩三次，他瞇縫起眼睛，做“噓”的手勢，打個哈欠，兩手亂抓空氣，說是亂抓，還有點指揮音樂的樣子，似乎腦海中正放著什么樂曲，邊抓邊念咒語：“不必提，不必提，不必提。”

連續(xù)三句“不必提”后，雷經理眼睛一閉，微笑浮上嘴角，不知想到了何事，自己樂呵起來。時間一長，大家都心照不宣，有什么事盡量在上午搶著匯報，才能及時安排。

雷經理也有清醒時候，每天上午八點到十一點。雖然十二點才下班，但從十一點開始，他就變得心不在焉，盤算著去哪里喝，叫誰陪喝。盤算上半個小時左右，開始掏出手機聯系酒友。一天二十四小時，雷經理只有區(qū)區(qū)三小時正常。

那晚從KTV出來，我開車送雷經理回家，一路上夸我車技了得，是他見過女人開車最厲害的。我說不過是個熟練工種，同走路無異，除了T臺走秀的模特，有誰被夸走路水平高？他說不對，一個姑娘家把車開成這樣少見，巾幗不讓須眉。又來了，醉漢是一種神奇生物，會叫你哭笑不得，可氣可憐，毫無辦法。干脆開音樂，電子迷幻，精神乙醇，服了。他將音樂關了，繼續(xù)追問我如何將車開得這么好，我沒辦法，只好回答，精準數字加高超記憶力，拿到車子，先弄清長寬尺寸，再借助參照物測練出轉彎半徑等具體事項，熟悉之后按著已經算好的數據操作，會減少失誤，做到完美精準。

雷經理半躺在副駕，目光鎖定在空中殘月，聽完回答，點點頭，隨即又搖搖頭，長長嘆息，“唉，小于，要是人生也能算得那么完美精準就好了。”說罷，閉起眼睛，呼呼睡去，及至抵達目的地，才被我叫醒。雷經理進樓后，我緩緩倒出車，準備去表姐家。

按揭買的房子封不成頂，只好到表姐那里借宿。盡管表姐僅比我大幾個月，可兩人之間代溝不淺。

我不喜歡和人交往，自小便是，寧愿做數學題消磨時間。從不愿虧欠別人什么，靠人幫助非常別扭，即使親人，也不例外。

3

表姐面相和藹可親，小學老師，教我最討厭的科目，語文。她說這輩子最喜歡和孩子待在一起，看小天使們活蹦亂跳，也跟著開心，覺得自己存在價值非凡。每當她備課時說起類似話題，我都笑而不語，倒也不至于仇恨小孩，但終究喜歡不起來，特別是愛吵鬧麻煩人的類型，簡直教人抓狂。

和談了三年戀愛的男朋友散伙，基本也是由于這個原因。分手前一天，不知為何聊到生小孩，我說了實話，他用看外星人的眼光打量我，笑容瞬間消失。他問我是否心里話，我點頭，他說結婚肯定要孩子，不能讓父母失望。我說辦不到。于是，兩人和平分手。

翌日，我將兩人在戀愛期間花銷做出一個大概估算，給他銀行卡里匯去我應付部分，一發(fā)去通知信息，他便回過電話——“于瀟瀟，我真后悔愛過你如此涼薄的女人！”說罷，電話那頭傳來哭聲，我聽見汽車鳴笛，想必正在開車，“好好開車吧，掛了，再聯絡。”

百度上解釋“涼薄”：涼是內里，薄是面相，涼薄，即由內而外，處處無情。

有本小說叫《質數的孤獨》，是一粒子物理學博士寫的，年齡比我略大，算是同齡人。之所以注意到那本書，是因為“質數”二字。故事的主人公馬蒂亞是年輕的數學天才，堅信自己是質數中的一個，而愛麗絲正是他的孿生質數。兩個人都有痛苦的過往，同樣孤獨，同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年，他們的生命不斷交叉，努力消除存在于彼此間障礙，相互影響又彼此分離，就像孿生質數，彼此相近，卻無法靠近。

和前男友分手時，小說故事在腦中一閃而過，我們相差兩歲，和孿生質數差值相同，看似聯系萬千，實際障礙永存。我刪除一切有關昔日戀情數據，迅速調整狀態(tài)。結婚計劃取消，奮斗事業(yè)。

由于父母幫助加上自身努力，我業(yè)務能力突出，很快贏得大領導關注。高行長黑衣白衫，清爽利落，眼神銳利，一看便知是同類人：恪守規(guī)律，對數字極其敏感，十分嚴謹，不像雷經理，混沌不堪，一副十位數加法都算不清楚的樣子。

高行長和雷經理歲數差不多，剛過不惑之年，他依然勤懇上進，享譽當地銀行界。而現在的雷經理，每天從午飯開始喝酒，下午發(fā)呆，傍晚醒酒，要么拉人繼續(xù)喝，要么回家打網球，喝到暈或打到困，睡覺。——日復一日，皆如此。這是他自己打著哈欠流著眼淚告訴我的。

雷經理大學畢業(yè)就被分配進銀行，那時不由個人興趣，按需分配，他自己打趣說“我是一塊磚，任黨搬”。他讀的是中文系，被安排到科室寫材料，開始時默默無聞，漸漸被發(fā)現是個寫材料高手，于是被拉著到處寫材料，忙得恨不得手腳齊用。幸虧我爺爺慧眼識英雄，將他從痛苦中解放，年紀輕輕當上科長。武縣嚴寒異常，喝酒盛行，民風豪放，雷經理開始確是為應酬，到后來，漸成習慣，再漸成自然。到如今，正面反面全面分析的話，我爺爺是幫了他還是害了他，到底該如何評斷，費神。

4

高行長對所從事行業(yè)是真正感興趣，一路堅持到底。成功人士必不可少的品質，執(zhí)著。無論做什么事，堅持未必成功，但成功一定是堅持得來的，一般情況，一條道走到黑，光明總會出現。在高行長的辦公室里，他談及的話題令我始料未及，“談談凱恩斯和弗里德曼的貨幣需求理論，以及，菲利普斯曲線。”

這些名字在我腦袋里飛快轉動，所幸馬上憶起這些熟悉的老朋友。

“凱恩斯貨幣需求理論主要有三個需求，一是交易需求，為滿足日常交易而持有貨幣的動機；二是預防性需求，為預防某些突發(fā)事件而持有貨幣的動機；三是投機需求，為抓住有利的購買有價證券的時機而持有貨幣的動機。

“弗里德曼將貨幣看作是資產的一種形式，是一種特殊的商品，用消費者的需求和選擇理論來分析人們對貨幣的需求。持有貨幣的成本是一種間接成本，是一種機會成本，由于人們對不同功能的需要，持有一定貨幣是必要的。

“菲利普斯曲線表明失業(yè)與通貨膨脹存在一種交替關系，通貨膨脹率高時，失業(yè)率低；通貨膨脹率低時，失業(yè)率高。是負相關關系。”

高行長微笑著，我嘴唇有點干，將記憶中的只言片語勉強作答，不知有無偏差。他呷口茶，“小于，就你了。好了，出去吧。”我不明白，也沒敢多問，出辦公室后一路忐忑，這是什么意思——凱恩斯？弗里德曼？菲利普斯？課本上那三張黑臉浮上腦海，全都很兇。我拍拍心，總覺得剛才表現糟糕透頂，自責不已。

回到雷經理身邊時，他正直勾勾看著魚缸，穿著和臉色一般慘白的襯衣，場面竟顯得十分親切，我沏上茶，待晾到溫度適宜才端去。他一反常態(tài)對我說聲“謝謝”，等我回過神，他又重新發(fā)呆，也不喝茶。順其目光而去，發(fā)現清道夫莫名其妙發(fā)神經，追著紅鸚鵡咬個不停，我拍拍魚缸以示警告，絲毫不起作用，不踏實，在網上查了查，才知道可能是紅鸚鵡生病，身上有病菌。忙打電話給賣魚人，他騎著電動自行車，冒著倒春寒，很快出現，只看一眼便知何事，一瓶藥解決。

雷經理一言不發(fā)，權當一切透明，我將黃色藥水小心翼翼倒入，但燈是藍色的，水呈現出綠色，這時，我瞥見他眨了眨眼，稀罕。

由于高行長不明意義的行為，整個下午，我都沒什么心情做事，也學雷經理發(fā)呆，別有一番意境：他看魚，我看他。

小時候學過首矯情的詩：你在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。我不知道是在魚，還是在裝飾別人的夢。我還在琢磨高行長的話。

5

有一次送雷經理回家，他沒有完全喝醉，一路上滔滔不絕，說老雷年輕時也是中文系才子，寫得一手好字，作得一手好文，身旁常年美女縈繞，好不快活，可惜現在成了個“當代李白”——仕途不暢，前途未卜，理想失落，而且，酒精中毒。

我用余光掃著他鬢角白發(fā)，聽著他自嘲，竟覺恨鐵不成鋼，人都是要靠自己努力向上攀爬的，自暴自棄有用么？難以理解，可憐可氣。回表姐家路上，車內還有遺留酒氣，開窗，任夜風撲面，清涼。不到十點鐘，街上人已明顯減少，寥寥幾輛車速度明顯提高，小城市作息規(guī)律和都市尚有差異，為節(jié)省預算，每盞路燈只亮一半，于是司機大都開遠光燈，擦肩而過會暫時眩暈。我恍惚走神，關上車窗，腦袋空空，手腳機械配合，向著設定目標前進。進入小區(qū)，要放車時，赫然發(fā)現有人直直站在我的車位，猛一剎車站住，深更半夜，誰會料到。

是表姐，目測上去，她立正在車位中央，白色羽絨衣，加上黑色長發(fā)隨風飄搖。我大吃一驚，心跳速度飆升。表姐迎著車燈，居然都沒有眨眼，

“姐，你干什么？”直覺告訴我，不久前，有什么重要事情發(fā)生過。我顧不得停車，忙走到她跟前。一看見我，她淚珠霎時從眼眶中跌出，沉默不語，抱著我嚶嚶哭泣，我條件反射，輕輕捋她發(fā)絲，多么柔順，綢緞質地，未經歷過任何化學傷害，純天然，無污染，隱隱香波味道，發(fā)如其人。隔著笨重羽絨衣，仍能察覺她在微微發(fā)抖，不知道眼淚有沒有在寒風中結冰。我拍拍表姐肩膀，告訴她先回家再說，她默許。

一進屋，表姐看到和男友合照，好不容易停下的哭泣又開始，這下再也止不住了，至到凌晨，才能說出完整句子。她說，那個即將成為我姐夫的男人，和她最好的閨蜜一起背叛了她。同猜想的分毫不差，我不會安慰人，起身倒水，表姐說要喝酒，讓我去買。

再次驅車上路，街上已徹底清冷，月亮孤零零跟著我，路燈呆呆佇立，死寂無聲。然而，就在同一地點，幾小時前還是車流如注，人聲鼎沸。雷經理的手機上有一句奇怪的問候語，沒有記錯的話，是“世界盡頭、冷酷仙境，生命無法繼續(xù)，于是，我乘光之翼，到嫦娥故鄉(xiāng)”。此時此刻，倒頗覺貼切，他和我不在同一世界，他愿意乘光之翼去嫦娥故鄉(xiāng)，但我清楚知道，月球完全不適宜人類居住，若真去那里，連喝水都是問題，哪里有什么嫦娥玉兔，只有坑坑洼洼，要沒有太陽，甚至都不會發(fā)光。

胡思亂想一路，終于找到家通宵營業(yè)超市，進去才發(fā)現忘了問表姐喝什么酒，于是啤酒、白酒和洋酒各拿兩瓶。從挑選貨物至走人，我和值班收銀員都未曾說話，只靠動作和計價屏顯溝通，高度發(fā)達的科技時代。

6

表姐很少喝酒，第二天清晨起床剎那，居然暈倒，我只得放棄上班送她去醫(yī)院。給雷經理打電話請假，他爽快應承。也好，算是給自己放半天假，等從醫(yī)院回家，空出時間來復習考試。馬上考一個黃金交易員資格證，盡力而為還不夠，要志在必得。

誰知道表姐酒精中毒，又是洗胃又是點滴，等到從醫(yī)院返家，心里生出一絲不耐煩。遵照醫(yī)生囑咐，回家給表姐熬粥，按照測算好的最佳比例分配小米、南瓜和紅棗，加上四分之三純凈水，一鍵開啟電飯煲，二十分鐘后，將香飄滿屋。熬上粥，在微波爐里燉上雞蛋糕，準備工作約五分鐘，再過十五分鐘，會和粥一起變熟。洗洗手，到臥室看表姐，她又在暗自垂淚，我狠狠嘆口氣，有罵人沖動。從不憐憫為了男人自殘的女人，兩個字，幼稚。但凡發(fā)生之事必有原因，誘惑是原因，厭倦是原因，不愛也是原因，順其自然是最好方式。

表姐因為一個男人一蹶不振，那副自怨自艾的德行使我想起我爸的前妻，因為我爸和我媽好了，哭得死去活來，離婚后跑去另一個城市，聽說自封清蓮居士，大門不出二門不邁，完全封閉自己。這些都是零零星星拼湊得知，沒有人和我正面提及，其實我也懶得問。總之，勝者為王，最終是我媽成為了我爸的妻子。媽告訴我，在這個世界上，萬事萬物都遵循數學規(guī)律，比如對人，將付出和回報保持至一比一狀態(tài)，但要用技巧顯得付出比回報多一點，一點點就夠。這樣，只要算得清楚得當，沒有什么得不到。

父母和我都是同行，我們三個大學專業(yè)一樣，有朋友打趣說，三個臭皮匠都能頂一個諸葛亮，三個諸葛亮還不算塌天。絲毫不好笑的玩笑。自我記事開始，父母向來兩不相欠，他添置冰箱，她購買電視，他給我吃，她就給我穿……諸如此類。我試著算過，一個月內，兩人付出的比例基本維持在精確的一比一，有時略有偏差，也會在下一個月補上。印象中，父母之間若是一方有急用要向另一方借款，也會打正式欠條，并且如期連本帶利歸還。

不僅父母之間AA制，我甚至覺得，我們三個之間都保持著默契的等價交換。我是他們共同的長線投資產品，好在如今開始有所回報。

我竭盡耐心哄表姐吃喝睡去，盯著《黃金交易員培訓教材》，眼皮漸沉，算了，還是翌日清晨復習更有效率。瞥見左手無名指上金戒指，不自覺想起前男友，那是他前年送我的生日禮物，而那年我卻因為忙忘了他生日，一直沒來得及補上虧欠，到分手時，我仍記得，并且按照最新的金價折合成人民幣一并還他，接近翻倍，他竟說我是涼薄之人。

不知為何，腦海中浮現前男友為我戴上戒指時的笑容，燦爛得像五月天太陽，鼻子酸起來。真是不應該，必定是受了表姐情緒感染。我和他兩不相欠，好聚好散，沒什么值得哭泣之處。深呼吸，摘掉戒指，調上鬧鈴，按下臺燈，戒指的光芒立刻幻滅。

7

單位大廳里盆栽的葉子有幾片開始發(fā)黃凋落，據說死亡可以傳染，于物于人。我拿剪刀修整好，其中一盆只剩下一片完整綠葉，瞧上去就可憐兮兮。植物名為金鉆，適合銀行擺放，朱紅色圓柱形花盆，燙金色宋體“恭喜發(fā)財”。

最近貴金屬業(yè)務進展良好，人們瘋狂購買金條，也許在紛繁世界，真金白銀才讓人踏實。資格證考試一次即過，高行長破例任命我為營業(yè)部副經理，位列雷經理之后。

雷經理還是老樣子，上午匆忙工作，中午喝酒，下午發(fā)呆，晚上睡覺。他待我也一如既往，沒有因為我被大領導器重而有所變化。不知不覺，我在他手下工作也一年有余，營業(yè)部各方各面已完全吃透，和同事關系也得體，加減乘除，十分恰當。

不像表姐常年保持一頭烏黑長發(fā)，自小學畢業(yè)后，我一直保持齊耳短發(fā)。在王菲短發(fā)造型最紅之時，總有人說我像她，一樣的短發(fā)，一樣的臉型，一樣的高挑。可惜只是形似而已，我永遠不會為虛無縹緲的“愛”粉身碎骨渾不怕。

鏡子里的人在微笑，她是我嗎？做出各種動作來確認自己是自己，不記得何時形成如此習慣，每次對鏡，都不由自主進行一番確認。我不喜歡照鏡子，也不喜歡拍照錄影，總之，不喜歡和自己面對面。

雷經理喝著酒，問我為什么不留長發(fā)。我從他瞳仁中看到自己，燙過的時髦棕色短發(fā)，將膚色襯得更白。他問過之后接著喝酒，見我不說話，也沒再追問，好像他對什么事情都已了然于心。酒精真有那么厲害嗎？可惜無法感同身受，我無論喝多少都不會醉，又不喜歡喝，索性宣稱有嚴重的酒精過敏，這招很靈。

“對啊，小于長這么漂亮，為什么不留長發(fā)呢？”

楊教授大名楊光，是雷經理酒友，看樣子他預備刨根問底，我笑笑，說沒有耐心打理長發(fā)。雷經理給他斟滿酒，“別調戲她了，喝酒喝酒，干！”還沒等楊教授端杯，雷經理已自罰一杯。我看看表，不早了。這兩人是大學校友，不是一個班，打網球認識，也稱“網友”，后來一起進詩社，一個寫法語詩，一個寫中文詩，據他們自己說也是當年校園才子二人組，一“光”一“亮”迷死姑娘，當然，只有喝多了才這么自吹自擂。楊教授在大學講法語，和雷經理一樣，一到下午就醉到沒法和人類溝通，需要一覺睡到第二天早上，又起來去教室上課——課只能被安排在上午，學生從來沒有在下午見過楊教授。

和兩個酒精中毒之人吃飯,委實不好形容。百無聊賴中觀察起他們狀態(tài)的變化過程，倒有幾分趣味：起初沒喝多前，你一言我一語溝通良好；漸入佳境，開始光干杯不說話；再到后來，杯也不干了，干脆一人一瓶獨自享用，比誰快；末了，因為誰酒量更佳爭論一番，大眼瞪小眼，繼而困意襲來，散伙回家。現在剛進行到第二階段，光干杯不說話，我也沒好意思提自己表姐的事情，低頭默默吃菜。

8

雷經理軼事不少，流傳最廣的當屬獨自看奧運。2008年，我還在學校讀書，舉國上下普天同慶，舍友們都激動萬分，唯有我毫無感覺，沒好感也不反感，與我無關而已。盡管不理解她們的雀躍激動，但從不表露，在中國標新立異沒好處，我不傻。對奧運會的記憶，現在只剩張藝謀導演的開幕式，再往具體想，僅僅幾個大腳印。

雷經理花那么多錢，只為看一場網球賽。此舉不在我理解范圍之內，我絕對不會參加任何人數過萬的大型集會，所有十秒鐘內數不清人數的地方，都讓我惶恐，人越多越不安。2008年，高行長剛調入本市分行就職，正趕上雷經理請假，鮮有動輒敢在銀行請一周長假的人。據說高行長頗為光火，一上任就遇這種怪事，這是成心給人難堪嗎？

一張奧運會門票價格怎么也得上五位數，雷經理平時喝酒都不舍得買貴的，為何會如此大手筆，加上路費住宿費餐飲費等等各項費用，可謂斥巨資，就為看一場網球賽。辦公室里私下一聊起這典故，都咯咯笑個不停，當然，我延續(xù)一貫沉默，在他們的碎言碎語中，仿佛看到雷經理彼時風范，不帶妻子女兒，也不拉朋友，獨自，上京，看奧運。

我倒是沒怎么往心里去，是后來雷經理自己和我拉呱的，他說當時憋足了勁就是要弄到票去看奧運會，砸鍋賣鐵也要看奧運。而且，為了能駕駛汽車出遠門，出發(fā)前戒酒兩天，實屬奇跡。我問他那錢花得后悔不，他頭搖得如撥浪鼓，連說三次“不后悔”，并且眉飛色舞描述起現場情形，明明是擁擠，被美化成“熱鬧”，人各有志兮，何可思量。

雷經理一點沒察覺出聽者不感興趣，繼續(xù)繪聲繪色，我看著他的臉，一種不可名狀的感覺升起，是羨慕嗎？也許全世界都認為他怪，但他仍在跌跌撞撞構建自己的幸福。而我，連與自己直視的勇氣都沒有，怕看得久了會恍惚，鏡中人到底是誰。

好在雷經理只親自嘮叨過一次“奧運事件”，我裝模作樣問他為什么一個人去，他一愣，反問不一個人去和誰去，這回答任誰都會啞口無言，只好閉嘴。雷經理的奇特性格在全銀行都有名，比如一到單位集體開大會時，他就要坐到會議室最偏遠處，后門口之類，不發(fā)言也不聽，半睜著眼神游，高行長有次忍不住點名讓他發(fā)表見解，吆喝兩次沒反應，旁邊人著急推他一把，不推不要緊，一推，倒了下去。

能睜眼入眠的人，此生親眼目睹兩位：第一個是三年級小學同桌，他兩臂撐桌，坐得筆直，看上去聽講最認真，老師特意叫他回答問題，誰知我用肘輕輕一推，穩(wěn)定三角被破壞，散架了；第二個是雷經理，不同的是，這次推手不是我。雷經理被同事抬回辦公室，剛放到椅子上，他就及時醒了，恰到好處。大家繼續(xù)開會討論，他倒樂得清閑，辦公室空空，開著電腦聽古典音樂，中西通吃。

從此，單位開任何會議，高行長都批準雷經理可以不參加，他真就聽話，于是我成了他的代表人，每每奮筆疾書記錄會議要點，同事紛紛開我玩笑，“干脆以后叫你于經理得了。”——托此吉言，沒用多久，他們真改口叫我于經理了。

高行長從來沒有當面夸過我半個字，但能清楚感覺到他對我的器重，究其個中原因，想必與雷經理的“糟糕”表現有關，是他的“隨性而為”襯托出了我的“全力以赴”。雖然不是我故意搶風頭，但不知為何，高行長對我越好，我看見雷經理便越愧疚。

9

表姐豪飲百十來天，漸漸練就乙醇抗體，半斤白酒小意思，我在考慮著將她介紹給雷經理，單位里有人傳言他是光棍一根，正因離婚受刺激，才日日借酒澆愁。——若為真，這兩人可謂同是天涯淪落人，志趣相投，說不定可以譜出一段醇香戀曲。

許多次想要問表姐，為個男人沒完沒了作踐自己意義何在？每次都會及時忍住，我不開罪任何人，多管閑事不好。

那天，雷經理正在打電話約楊教授喝酒，要我作陪。我拒絕了，因想午休一下，好在幾小時后的會議上發(fā)言精神狀態(tài)飽滿。那是我第一次拒絕雷經理，他臉上笑容消失又掛上，眨眼工夫。

我代替雷經理做了營業(yè)部季度總結報告，文字簡潔，數字精確，穩(wěn)賺全場掌聲，高行長投來肯定目光，如一劑強心針。演講完畢，鞠躬致謝剎那，一個黑影從后門口閃過，是雷經理。

前幾日雷經理女兒生日，我被邀請至家中。一派合家歡樂景象，什么離婚多年，女兒不理，全是胡說八道。一進他家，數個合門大柜佇立地板，原木色木料與黑色地板鮮明對比。主人捕捉到來者好奇之心，主動開了柜門。花花綠綠，密密麻麻，全是書，難以置信。兩排柜子中間是一張媲美乒乓球臺的書桌，擺有十幾個易拉罐頭花，觀賞南瓜長勢旺盛，櫻桃蘿卜剛剛發(fā)芽，薄荷已經長成……綠色植物與木色臺面相映成趣，還有用礦泉水瓶改裝的特制水壺。——分明是浪漫詩人的烏托邦世界。

雷經理女兒雷小野，還在讀大學，眼神中透出一種不諳世事的美好，令我頓時失落。她的媽媽溫文爾雅，可算一位知性美女。看得出，夫婦二人都很愛女兒。雷經理在點生日蠟燭，我盯著蛋糕發(fā)呆，是個小小的桃心形狀巧克力蛋糕，似曾相識，一支，兩支，三支……待二十只生日蠟燭全部發(fā)亮，我一下子想起在哪里見過它。

上大學第一年，舍友偷偷集資給我買生日蛋糕，和雷小野今天這個一模一樣，當時我只覺得麻煩，還得強顏歡笑，還得請舍友出去吃飯，本來那天是打算復習雅思真題的。雷小野在推我，“于姐，于姐，大家一起吹蠟燭，都許愿哦，一，二，三！”我鼓足氣息，卻沒有許愿，不知該許何事。蠟燭熄滅，黑暗中短短幾秒，我鼻子很酸，所幸白熾燈及時接崗，光明中萬事萬物重又變得磊落。

忽然想起表姐，她曾經也是一個“雷小野”，活在假象中，到獨自面對真相時，區(qū)區(qū)失戀都能崩潰抓狂，不可思議。世界上哪里有那么多美好，粉飾過的固然漂亮，被揭去面具更加可怖。

10

一般人或多或少有業(yè)余愛好，作為生活調劑。如果做數學題不能算作業(yè)余愛好，我可以說沒有愛好，一眼望去，人生如一道綜合數學題，一步接一步走，絕不允許途中出現差錯，否則將得不出正確結果。

有時候也會有失落感，猜想那最后結果究竟會如何？是整數還是分數，是正數還是負數，是實數還是虛數，又或者，干脆是個零。——每當思維陷入如此僵局，我便拿出奧數題集，按順序做幾道，在草稿紙上也整整齊齊書寫，不出十道，多愁善感自動痊愈，屢試不爽。當然，做題過程中，我還會適當設定一些獎勵機制，比如每完成一道吃一塊餅干，完成五道喝一杯豆?jié){，要是翻過答案發(fā)現全對，就獎勵自己一盤水果沙拉。

吃完最后一塊蘋果時，我看看表，已經十點半，表姐竟然還不回來。剛琢磨著給她打電話，傳來開門聲音。與她一起進門的還有一人，我懷疑自己是否做題走火入魔，導致視力出現問題。那人沖我禮貌微笑，表姐略低頭，臉緋紅一陣，“瀟瀟，這是我男朋友，陳小磊。小磊，這是我表妹，于瀟瀟。”

陳小磊是我前男友，此時此刻，他伸出手，“你好，于瀟瀟。”——這五個字在耳中，生生延長異化成“于瀟瀟，我真后悔愛過你如此涼薄的女人！”嘴里的蘋果尚未被完全咀嚼，我沒辦法出聲。三流電視劇中的橋段，竟在生活中上演。條件反射般雙手插袋，唯恐他發(fā)現我仍然戴著那枚金戒指。

搬進表姐家之前，我們來往甚少，也從未提起過前男友姓名。但直覺告訴我，這不是巧合，是陳小磊故意為之。他在家里逗留一陣，喝下半杯水，演了半小時戲，走了。表姐臉上洋溢笑容。

我坐在臺燈下，舒口氣，意識模糊，試著做數學題，三道竟全部答錯，至于有沒有悲從心來，實在不想知道。被窩里冷得要命，攝入酒精會不會好一點？可是找誰喝？腦子自動做出回答：雷經理。

我鼓起勇氣撥雷經理電話，當他聽說我要約他喝酒時，遲疑幾秒，說那都打車，老地方見。穿衣，下樓，走到車跟前，倒出車位后，才想起要喝酒，又放回。要從單元樓走到街上，其實有一段距離，盡管已是春天，仍凍得表情僵硬。街上稀稀拉拉沒多少車，想打車實非易事，我吸吸鼻子，眼眶周圍抽動。等待良久，仍沒有出租，忽然一輛銀色大眾高爾夫停在跟前，玻璃搖下，是個二十出頭的年輕小姑娘，她問我是不是要打車，我愣一下，點點頭。她說：“上車捎你一程得了，給個起價就行。”我訝異，反問她不怕我是壞人，她笑笑，“大姐，壞人現在都睡了。”

她問過我地址，起步，前進，轉向，所有步驟都顯得迷迷糊糊。路上仔細觀察起司機，穿鵝黃色上衣，褲子看不清，扎個歪辮，臉上化淡妝，微笑時眼睛彎彎，她的車技比起我，簡直不值一提，卻親和力十足。街上已近人跡罕至，車子仍不到四十邁，我本來不趕時間，看她開車，橫生出一種著急，可她毫無察覺，還在聽偶像唱歌，跟我講她不是跑黑車，是瞧見我像打不上車，當一次活雷鋒。——這話我倒是深信不疑，就她這種開法，哪里能斗過出租。

到了目的地，我付十塊錢，聲明不用找，為感謝其“助人為樂”。

11

邁進“老故事”酒吧，雷經理已經在自斟自飲，一抬頭，微笑招手，燈光姹紫嫣紅，他亦如翩翩少年。心跳驟然加速。從來沒有仔細觀察過雷經理，原來他是如此相貌堂堂，身邊不是缺少美，而是缺少發(fā)現。他的眼睛在光之翼中，熠熠生輝，拉我坐下。

“小于，難得你有此雅興，老雷好好陪你喝喝。”說罷，他先干為敬。

酒吧里放著久遠老歌，同其名字相稱，是鄧麗君的《美酒加咖啡》——

美酒加咖啡

我只要喝一杯

想起了過去

又喝了第二杯

明知道愛情像流水

管他去愛誰

我要美酒加咖啡

一杯再一杯

我并沒有醉

我只是心兒碎

開放的花蕊

你怎么也流淚

如果你也是心兒碎

陪你喝一杯

我要美酒加咖啡

一杯再一杯

眼前擺放著一大瓶檸檬味“絕對伏特加”，750毫升，酒精度40%，我不由分說，舉起就喝，起先辣嗓子，喝著喝著變得麻木，如同灌白開水。豪飲之人通常會閉起雙眼，而我想要仔細看看這世界，心一狠，警告自己：“管陳小磊去愛誰。”雷經理奪過酒瓶，“可貴呢，慢慢品。”我已經喝掉約250毫升，起碼攝入乙醇100毫升，沒有暈，估計是腸胃還沒來得及反應。

我好像和雷經理說過喜歡吃檸檬，他是為此專門選擇檸檬口味的酒嗎？如果是，可謂細心入微，從前一定也是個會討女人歡心的男人。我說：“雷經理，今天可以不談心只喝酒嗎？”混合著音樂聲，他沒聽清，“什么？不談情只喝酒？行啊，小于，別誤會，老雷早過了談情說愛的年紀。”他端起酒杯，自罰一杯，然后為我要了幾瓶軟飲，還有一瓶熱水。“像你不常喝酒，別那么猛，我告訴你，我以前有一次速度快沒控制住量，酒精中毒送到醫(yī)院，嘴唇都紫了，把閨女嚇壞了，以為我要死了。”他搖搖頭，慢慢順下兌了蘋果汁的酒。

“你喜歡月亮嗎？”聽到這問話時，酒精正開始在胃里興風作浪，我捂著肚子，流下眼淚，疼。雷經理忙給我倒熱水，囑咐溫柔地喝，我緩緩喝下，漸漸好轉，只剩下全身發(fā)麻，頭腦沉重。有關陳小磊的點點滴滴，整齊列隊從記憶深處走出，據說血液中酒精含量達到3%會徹底失去記憶力和控制力，我不喝了，要保持冷靜理智。分手后，他遇到任何一個人再談戀愛都是正常的，和表姐戀愛也并無大逆不道之處，我問雷經理是不是這樣，他不回答，到吧臺點了歌，拿著話筒開唱。

是《月亮代表我的心》，不知是酒精煽動還是歌聲催眠，凝固已久的傷悲，如冰川融化般一發(fā)不可收拾。我趴在桌上，任憑肩膀無節(jié)奏抖動，數不清一分鐘落多少淚，也算不出哭到何時會使體內情緒恢復平衡。雷經理拍拍我肩膀，輕聲邀請一同去賞月，透過淚簾，一個念頭冒出來，難道我是受了刺激才想到要去愛？

12

不知道自己喝了多少，腳下踩著棉花，好似飛仙般愜意，雷經理情況不比我好，兩人只好互幫互助，在深夜的無邊清冷，尋找一條直線。月光真好，絕非矯情。我揉揉眼，天上有好多月亮，每一個還拖著小尾巴，是光之翼。

搖著雷經理的肩膀，“老雷，你看，你看，那么多月亮，你不是喜歡月亮么？快看啊。”我意識到，自己終于醉掉，一塌糊涂，晃晃悠悠，兩人一同舉杯邀明月的話，三乘以二，對影成六人。他站在斑馬線正中央，怔怔望著天空，如果沒有眼花，有淚水從兩頰劃過。

一輛看不清顏色的車左右不規(guī)則擺動，猛撲過來，我們竟一動不動。也許命不該絕，醉駕者的連續(xù)曲線正好將我們留在了拋物線峰下，虛驚一場。雷經理依然維持著原姿勢，他還穿著單襯衣單外套，我繞到前面，猛然發(fā)現他閉著眼，無聲流淚。

“瀟瀟，我真希望剛才被撞死。”雷經理狂奔向路邊電線桿。我渾身一顫，按角度分析，那是要去一頭撞死的姿態(tài)。好在沒有，他貼著臟兮兮的各色小廣告，緩緩出溜，最后背靠電線桿蹲著。我坐到了旁邊。

雷經理告訴我，除了雷小野，他還有過一個小女兒，如果活著，現在也該到了上中學的年紀。可惜，在一個雨雪霏霏的夜晚，被車撞飛，再也不會笑著唱歌給爸爸聽。雷經理邊說邊流著淚，我將他的頭放在我肩膀上，哭吧哭吧不是罪，要是這咸濕液體可以沖刷傷悲，使勁哭個痛快吧。他說小百比小野更聰明更可愛，更戀他，出事那天他在單位加班開會，完全忘了當天是他生日。于是，小百晚上趁媽媽不注意，偷偷跑出家，想給爸爸送一塊生日蛋糕。肯定沒想到，會再也見不到爸爸。現場慘烈，肇事司機說賠錢了事，話音未落，這位不稱職的父親已經休克過去。——說到這里，他用手抹一把眼淚，轉向我，“瀟瀟，你總說這個世界通過計算便可以把握，那你告訴我，我欠小百的，該如何算？你告訴我。”

我靠著冰涼的水泥柱，抬眼望著扭曲變形的街道和閃爍不安的路燈，零星有幾輛車飛馳而過，快得叫人心驚肉跳。平日里察覺不到的機器轟鳴聲，在寂靜中分外猙獰，目力所及萬千事物，統(tǒng)統(tǒng)面目全非，是世界盡頭，還是冷酷仙境。

“本來，我打算要三個女兒，雷小野，雷小百，雷小合，野百合。《野百合也有春天》，你可知道，我愛你、想你、怨你、念你，深情永不變。”雷經理清唱兩句，吸吸鼻子，忽然笑了，殘留的淚水淹沒眼角的魚尾紋。對他那么多的疑惑，在一瞬間全部得到答案，我理解他從平凡小人物開始奮斗的艱辛，也明白為什么他對女兒萬般寵愛的原因，更加懂得他在酒精中自我懲罰的無奈。

興許是乙醇刺激使人變得感性異常，心漸漸柔軟起來，不再設防，將積壓已久心事，全部說了出來。包括同父母相敬如賓的奇怪關系，以及自己努力想成為強者，風風光光和他倆“三足鼎立”，還有向來信奉的原則：要對一切計算精準，所欠的必須還清，就算是父母，亦不例外。

雷經理耐心聆聽，待我說完，他重新抬頭，望著那輪明月，“世界盡頭、冷酷仙境，生命無法繼續(xù)，于是，我乘光之翼，到嫦娥故鄉(xiāng)。”

13

陳小磊終于按捺不住，打來電話說想同我見面一聊。我沒有拒絕，簡單化了淡妝赴會。他約在一家上島咖啡，俗不可耐，我坐下第一句話便是：“好好珍惜我表姐，她和我不一樣，是你喜歡的那種，‘真正的女人’。”他目光閃爍，吆喝服務員上一壺茶，我在玻璃上看見兩人側影，被中間的大理石桌子分隔開，天各一方。

服務員很快端來一壺柚子花茶，放在透明圓壺中，水晶底座里有蠟燭燃燒，小小蠟燭加熱一整壺液體，火的力量無窮，星星之火都可以燎原。陳小磊穿著我去年送他的黑色夾克，不知是無意還是刻意，或是說，是假裝無意還是假裝刻意。我倒上兩杯茶，“喝吧，四十八塊錢一壺呢。”

陳小磊一下子紅了眼圈，“瀟瀟，你的心究竟是什么材料制成的？”我笑笑，“可能是不銹鋼。”他用水汪汪的眼睛注視我，沒用的，因為不銹鋼不怕水。我努力告訴自己，過去只是一道算錯的數學題。陳小磊沉默著喝完一壺茶，他不說話，我也埋頭牛飲，茶又不會醉。

最后，陳小磊放棄千言萬語，只說：“你知道嗎？在今天見到你之前，我覺得自己還愛你。就在剛剛一瞬間，我解脫了，在娜娜身上，我才明白什么是真正的愛，你別擔心，從現在開始，我會好好珍惜你表姐的。”蠟燭不知何時已燃盡，我端起茶壺，將剩余涼茶倒入杯中，一飲而盡，“祝福你們。”

我真的想不起究竟有沒有愛過陳小磊，就像無法記得算錯的答案。一個人在沒有所謂感情生活時，更應當充分利用“空檔期”好好充電，在這個變化多端的時代，一定要把人生的算式寫得盡量復雜，哪怕加減乘除開根號折騰半天，最后得數仍舊歸零。俗話說，結果不重要，重要的是過程。而對我來說，都重要，折騰半天結果也許仍是零，但不折騰結果一定是零，區(qū)別十分之大。

精確計算是許多企業(yè)的成功之道，尤其在連鎖機構中，優(yōu)勢特別明顯，比如肯德基，比如麥當勞，比如必勝客，再比如各個服裝專賣店，再再比如我們銀行機構，全部都是按數學原則經營——整齊統(tǒng)一，規(guī)格精確。

我喜歡做西餐，大部分只要把食材與調料嚴格按步驟比例，認真配制，味道一般不會令人失望。而中國菜不行，感性因素過多，不好掌控。不久前那個酒精中毒的月夜，當屬我此生最為情緒化的一晚，雷經理的故事的確曾將我深深感動，有好幾個瞬間，險些潸然淚下，好在一覺醒來后，恢復正常。過馬路找爸爸遇險的小姑娘，如夢境般遙遠，嘆口氣，捫心自問，我的心究竟是什么材料制成的，莫非真是不銹鋼？

作為上次陪我喝酒的回報，我邀請雷經理到家里吃飯，買了西餐書，親自下廚做了滿滿一桌，有黑胡椒牛排，有意大利肉醬面，有蔥烤面包片，有黃金鳳尾蝦，還有玉米濃湯，忙活整整一個周六上午。他坐在桌前，我打開冰箱，拿出西餐必不可少的紅酒，酒精度11%，其實比啤酒厲害得多，陰柔的力量。雷經理首先喝掉高腳杯中的紅酒，才開始品嘗我的手藝，我沒喝酒，因為還要送他回家，酒駕若是被抓，要拘留半年，實在不劃算。

酒足飯飽之際，雷經理打個飽嗝，我問他飯菜如何，他舔舔嘴唇，不緊不慢評價：“做菜手藝很厲害，但是，缺少一樣調料。”我問缺什么，他吐出兩個字，“感情。”

14

一個半失眠的夜晚，迷迷瞪瞪的，在被窩里用手機看新聞到凌晨，雷經理打來電話，將我徹底驚醒。果不其然，他約我喝酒，我也痛快答應。雨夜里，沒能打到出租，走到“老故事”酒吧，又一次遲到。雷經理還在原位，也可能他是一個人喝著喝著想起叫我的。誰知道呢，能喝個痛快就行。我走到吧臺多點了一打青島啤酒，“老雷，我請客！”——上次是他請的。

唱了幾首不知所云的通俗歌曲，喝著喝著談起了更不知所云的哲學命題，什么是幸福和快樂。我從臉到腳尖全麻，邊咽酒邊說：“對于我，保持與世界與人的均衡，我是說，付出和得到的均衡，靠這種均衡維系自身存在的合理性，盡量從物理角度來把握這個世界，這，這就是幸福和快樂。”雷經理喝下好幾瓶青島才開口，“瀟瀟，你不是那樣的。——哎，對于我，要是小百能復活，那就是最大的幸福和快樂。”我被他的語氣重新帶入感性王國，一剎那，傷心冒泡。

我哭了，徹底哭了，第一次在外人面前傷心落淚，父母都沒有見過我這樣。記得小時候，就連被摩托車撞傷，我也沒哭，還知道用沒傷的另一只胳膊拉緊肇事司機，直到他害怕了，塞給我五十塊錢。我將錢裝入口袋，扶起轱轆剛剛停止轉動的自行車，單手扶車回家，爸媽都不在，只好獨自翻出紫藥水，涂在塵土與血混合的傷口上，那種痛徹心扉的感覺早已遺忘。

從懂事開始，我便凡事力求第一，想盡辦法超過他人，起先主要博父母開心，漸漸成為自身性格一部分。希望子女成龍成材，是中國家長的常規(guī)想法，然而，龍是什么？怪獸；材是什么？木頭。——我是一頭木制的怪獸，擁有一顆不銹鋼質地的心，傳說中桃木刺能殺死吸血鬼，然而遠不及不銹鋼堅固。

雷經理并沒有反駁我，他只說：“既然如此，我盡量幫你。”我沒多想，端起一扎啤杯青島，“我干杯，你隨意。”依一個老酒鬼的脾性，自然是兩個人都干杯。近十五，月亮更圓更亮，我居然忘了如何進家門，只記得表姐關切的表情，“瀟瀟，怎么喝成這樣啊。”

陳小磊和表姐真的戀愛了，在我看來，根本是兩個受傷的人互相安慰罷了，假愛之名。他們倆，也是兩個孤獨的孿生質數，人生來注定孤獨。只是沒有想到，就在我大醉酩酊那晚，表姐告訴我，他們要結婚了，我聽罷便沉睡不醒，是身體的自動保護吧。

父母聞訊愕然，好在很快恢復平靜，我說：“爸、媽，別擔心，陳小磊和我組建最小的股份制公司根本不合適，我會另行招聘一個更好的，不必氣餒。這世界上，沒有什么，是用手段算不來的。”

上中學時，和父母偶然聊到政治課本里的股份制公司，父親用他和母親來解釋概念：公司資本為股份所組成的公司，股東以其認購的股份為限對公司承擔責任的企業(yè)法人。——很是通俗易懂，我現在努力的目標，正是成為家中新股東。

15

表姐和陳小磊每天為婚事奔波，我也每天充電學習，大家都各有各忙，不管誰是陽關道誰是獨木橋，相安無事就好。我的當務之急是聯絡大客戶。所謂聯絡，無非是請客送禮。從小耳濡目染，我也算得上無師自通。

那天請雷經理吃過飯后，沒多久，他自己申請了提前退休，單位一片唏噓，流言四起，有的說因為過量喝酒生了大病，有的說因為上級威逼，有的說因為我是他情人，刻意安排讓位。

嘴巴長在別人身上，只要沒真動作——敵不動，我不動；敵若動，以靜制動。雖然還沒要正式文件，單位里的同事已經開始稱呼我為于經理，也并無刻意回避，只是點點頭，笑而不語。保持沉默，人還會有所顧忌，摸不清對方幾斤幾兩，不敢輕舉妄動；一旦滔滔不絕，容易露餡，古人云：言多必失。

兩位新人大喜前夜，盡管姑姑和姑父在家，我還是和平時一樣，準備看看書睡覺，第二天要折騰整整一天，加上新郎是陳小磊，想想就煩，雖然每個月都會通過各種途徑交她“房租”，可畢竟人在屋檐下，怎能不低頭。表姐端來一杯水，怯生生問我有沒有事，想和我好好聊聊天，我脫口而出四個字“豈敢有事”。

話一出口便生悔意，何必如此刻薄。我忙笑笑，“表姐結婚就是最大的事。”

表姐走出我房間，從客廳搬一把椅子折回，輕輕將門帶上。我本想將臺燈調節(jié)至次亮程度，失手直接關了，周圍并未陷入完全黑暗，月兒彎彎，光芒皎潔，將她的鵝蛋臉映襯得更加溫柔。雖然看不見自己的模樣，但可以想見，消瘦如我，在月光下只會顯得蒼白。

我正要重新亮燈，被表姐制止，她說：“瀟瀟，別開，要不我又沒勇氣說，首先謝謝你，帶給我那么好的小磊。”說罷，她將手從桌上移開，輕輕摸肚子，這動作點醒我，原來他們是奉子成婚。我鼻子里情不自禁微微哼出一聲，應當屬于冷笑。表姐只提了一次陳小磊，接著同我傾訴一大通心事，我的腦袋都在真空狀態(tài)，沒能及時捕捉，直到她察覺我回應遲鈍，以為我困了，才黯然離去。

我沐浴在月光中，冷冷清清，凄凄慘慘，曾信誓旦旦要和我簽合同組建“最小股份制公司”的男人，明天就要成為姐夫，多么難以置信。太陽穴直突突，體內血液循環(huán)的速度加快。——幸虧我不是脖子高聳的長頸鹿，不用為血壓發(fā)愁；幸虧我也不是有三顆心臟的章魚，不用忍受三倍傷心。

我打開臺燈，擰至最亮，帶來些許暖意，燈泡是熱光源。熱光源發(fā)光的同時也發(fā)熱，如同太陽；冷光源只發(fā)光不發(fā)熱，如同月亮。左手邊放著《果殼中的宇宙》，史蒂芬·霍金著全彩印刷，價格不菲。右手邊是表姐倒來的水，已經冷掉。

《果殼中的宇宙》的封面底色是我最喜歡的深黑，中間是一個打開的核桃果殼，里面是象征花花宇宙的球體。序言中說書名出自于莎士比亞名劇《哈姆雷特》，哈姆雷特認為，即便把他關在果殼中，仍然自以為是無限空間之王，這也是人類在宇宙中的處境，莎士比亞一定沒有想過設定什么隱喻，是后人自作多情。

時間悄然流逝，我的視線一直停留在目錄上：相對論簡史、時間的形狀、果殼中的宇宙、預言未來、護衛(wèi)過去、我們的未來？“星際航行”可行嗎？分裂，誰是破繭飛蝶？

一直妄圖找到一個掌控世界的萬能公式，然而始終未能如愿以償。越長大越迷茫，抬眼望著深黑色天幕，星河浩瀚無邊，不知遠方究竟存在著什么，以怎樣的規(guī)律存在著。此時此刻，我多想乘著光之翼，飛到月球。

16

白婚紗，黑西裝，教堂里，神父念念有詞，新人喜結連理。我坐在最后一排，遠遠觀望這一切，耳朵自動屏蔽掉所有的聲音和色彩，眼前一幕幕歡樂景象，轉換為黑白默劇，生生帶上悲傷情調。天黑黑，欲落淚，我現在，好想回家去。

家是什么？表姐說，家的概念和貧富無關，和房子無關，它只和你生命的記憶、生命的感覺有關。可對于我來說，家是一個股份制公司，和貧富有關，和房子有關。父母就坐在身邊，似笑非笑，我竭力維持面目溫和。

昨晚表姐說了許多怪怪的話，她說害怕我對她會有看法，一直不知道怎么說，她說從小到大，我都不愛和她玩，而我學習又那么好，她也不太敢打擾，本來姐妹間該親密無間，總之，記事以來，便在我面前有自卑的感覺。——我只能這樣想起，因為她說的時候毫無條理可言。

結婚后，表姐會搬到陳小磊家，她打算將姑姑姑父給的房子繼續(xù)借給我。但是，我拒絕了表姐的好意，因為自己預購的房子終于封頂，馬上可以裝修入住，我倆已大致兩清，實在沒必要再勞煩。

雷經理正式離職，工作一片忙亂，也意味著，我馬上要升遷了。前段時間單位大廳里險些死掉的金鉆又活了過來，葉子直挺，長得分外精神。生活的頻率在受到失戀強磁場干擾后，漸漸恢復正常，遠離一切負面情緒，我也需要涅槃。

無數文件和各種數字填滿了整個大腦，再也無暇賞著月把玩?zhèn)疃嘀荒苈犞兑沟牡谄哒隆房纯纯破兆x物消遣。宣布上任前一天，雷經理和楊教授約我吃飯，說要恭喜我高升，我沒有理由拒絕。——心知肚明，雷經理“退休”是為了成全我。

想到要喝酒，我打車去赴約，路上遭遇堵車，各式各樣的車占滿街道，水泄不通，間或有幾聲痛快的喇叭哀鳴，不過是向世界宣布司機還醒著。我在副駕上，聽著無法拒絕的評書，關公戰(zhàn)秦瓊，聲音吵鬧，看看表，十二點一刻，紅燈還有七秒，如果司機不采取措施，剛剛過不去。

計算果然無誤，黃燈閃爍，剎車制動，紅燈倒計時“99”。若是我開，應該會剛剛過去，每次都是雷經理等我，怪不好意思。等紅燈過程中，視線中紅光一片，由于連夜操勞，綿長哈欠過后，景象模糊，我仿佛看見前方人行道上，雷經理站在中央，抬頭望著不存在的月亮，一動不動，宛若石化。

令我萬萬沒有想到的是，雷經理和楊教授，兩個老字號酒鬼，這次竟然沒有點酒，而是用酸溜溜的果粒橙代替，然后，異口同聲告訴我，即將成立一個老年戒酒互助組。說罷，咯咯笑起來，瞧著他們情深意重的樣子，想象兩人勾肩搭背的青年時代。我在自己的數據庫中尋找“朋友”一詞，結果顯示：您搜索的詞條為空。

我要了一壺溫熱的花雕酒，就著小菜慢慢喝，已經忘了有多久，沒有慢節(jié)奏活過，竟是如此滋味。不清楚酒的度數，第一次沒有那么嚴謹研究，酒不醉人人自醉，大白天的，不用舉杯邀明月，坐著的也有三人。

終于逮著機會坐一回雷經理開的車，頭腦昏沉，依然能判斷出，他的駕駛技術相當嫻熟，甚至遠在我之上，我癡癡笑了，他問我笑什么，我答：“自嘲。”

17

有什么東西在身體里飄忽不定，我想給它取一個恰當的名字，始終找不到合適字眼。對于理智至上的人來說，抒情語句，曖昧不清，更愿意多默默演算幾遍三角函數的有理式積分，和那些親切可愛的符號打交道，才是我同世界真正溝通的方式。

月光真好。依然住在表姐家。獨居。等到裝修結束，再晾上一個月，便立刻搬走，要付給表姐租金，她死活不要，只好又給陳小磊卡上打了三個月租金，這次，他沒有打來電話，亦無回復，悄然無聲。

正式上任成為“于經理”后，我忽然變得不再需要睡眠，實在想不起具體哪天開始，總之，我睡不著了。每夜強迫自己躺在床上，任憑思維在黑暗中翩翩起舞，節(jié)奏混亂，鼓點錯誤，如CD紋路被破壞。直勾勾盯著窗外明月，潔白無瑕，這形容非常不妥，據我所知，白色光實則由七種色彩構成，復雜得很。表姐的東西陸陸續(xù)續(xù)被搬走，只剩下書柜尚未處理。起身開燈。

生命多出幾個真正屬于自己的小時，在茫茫漫漫黑夜漫游中，我漸漸變得喜歡讀小說，表姐的書架上有各個國家各個年代的作品，我選了頂端的王小波全集，他也是理科出身，文字邏輯分明，條理十足。看著故事中王二的種種種種，大半夜，竟跟著笑出眼淚，從來沒想到，小說這樣的玩意兒有一天會吸引到我。

夜里兩點鐘，整個世界沉沉睡去，只剩下一個孤獨的我，和一輪孤獨的明月。就算前一晚不睡，第二天依然精神飽滿，若非親口說出，沒人會察覺我的失眠。這不符合生物學，無法得知將來會不會因此早夭。——無力思考過多，只是萬分珍惜秘密的夜晚，端著白葡萄酒邀明月，對影成三人，幾天下來，想必它該注意到了遙遠的我。可我到底是誰呢？每個不眠夜，都不免會陷入對自身存在的深深懷疑。

從宏觀角度看，人體由水、血液、骨骼、蛋白質、脂肪、肌肉構成；從微觀來說，人體內含有大量碳、氫、氧、氮、鉀、硫、鈣、鎂等元素，還有微量鐵、鋅、銅等微量元素。首先，我是一個生物意義上的人，四肢健全，頭腦正常，然而，于精神層面來講，我的身體里必然缺少某種重要成分，能感覺得到，異常清晰。

天微亮即起，我想洗個澡去上班，發(fā)現水龍頭不出熱水，想當然以為是熱水器故障，按照說明書排除了半天故障，眼看沒有時間洗漱，忽想到另一種可能，一試，果然，停水而已。我有點沮喪，用潔面濕巾擦臉，鏡中人面色慘白，顴骨高聳，完全不笑，仿佛來自另一個世界，沖鏡子做各式表情，都被及時反饋，方才敢確認，鏡中人的確是我。

無論遇到什么情況，我都寧愿親力親為，熟悉的領域自不必說，不熟悉的領域可以臨時學習，連家電壞了也是自己動手維修，久而久之，竟變得多才多藝，一般性故障不在話下，很簡單的， 比數學題還簡單。無非是些基本固定的按鈕，記住操作程序，調整控制，大同小異。而表姐和我截然不同，她除了教書和看書，以及一些簡單家務事，什么都不會，凡事需要他人援手，總是麻煩別人，居然每次都有人愿意傾力幫助，只需嬌滴滴的一聲“謝謝”，她稱呼他們?yōu)榕笥选?/p>

朋友？鎖門前，我再次在數據庫中搜索這兩字，結果依然：您搜索的詞條為空。仔細想來，我似乎真沒有一般意義上的“朋友”，除了老雷和月亮。

18

生日夜里，接過父母電話后，仍舊睡不著。在臺燈和月亮的陪伴下，我給父母算了一筆總賬，他們從小到大對我的各項投資，按照目前形勢，不出十年便可以回本，十年以后，便能開始獲利，還折算了通貨膨脹率。終于算守得云開見日出，我成功加入家庭式股份制公司，盡管是最小的股東。

分期付款買了一輛2011款索納塔，雖然韓國車性能一般，但在二十萬出頭價位的車中，沒有比索納塔更多集中高科技小玩意兒的，消費者能想到的，現代公司都想到了。市里每天堵車，能開到四十邁的情況都少，還在乎什么動力和性能，當然選擇待在車內最舒服的品種。而且，單位領導開的不過是日系德系中級轎車，我沒必要顯擺。

雷經理辭職后，我很少有機會再見到他，隔三差五，竟會涌上想念之情，此生唯一訴說過心里話的老朋友，要不是他，我不知要到何時，才能爬到如今位置。現在，我的“爭氣”已經完全彌補被表姐“奪夫”的恥辱，只能證明，那個男人何其沒有眼光。

若不是父母一再談及婚姻大事，我斷然沒有閑暇工夫想起陳小磊，以及他當時追表姐的動機。如果真如他所說，開始是為了挽回我而接近表姐，理由真是幼稚得可愛。不管是為了挽回還是激怒，都沒能奏效。倒是產生些許不該屬于自身性格的失落，持續(xù)了一段時日，已自然痊愈，他們的喜怒哀樂，與我無關。搬離表姐家后，更是毫無聯系，兩不相欠。

目前，唯一讓我心存虧欠的人，是雷經理，知道大領導賞識我，一旦他提前退休，便一定會升我。所以，他盡管一再強調并非刻意幫我，而是真的無心工作，想停止醉生夢死的狀態(tài)，回家里好好陪妻女，努力撫平內心傷痕。我對他的話深信不疑，卻還是難以說服自己。這份虧欠，用金錢無法還清，生平第一次遇到此番情形。

我想象著老雷退休回到他的理想國，繼續(xù)年輕時候的文學創(chuàng)作，然后看看書、做做飯、唱唱歌、種種花，寧靜但無須致遠。他在電話里告訴我，楊教授戒酒加辭職，勇敢下海經商了，準備大賺特賺，攢夠錢帶著全家移民去法國，搞“真正的文學”。我順著自己為自己鋪好的康莊大道，邁著矯健步伐疾速前進，全然顧不得觀看兩旁風景，數學規(guī)律被更加頻繁地使用，居然生出一絲厭煩之感。當任何事情都能被同一公式解釋時，真真索然無味。

難道真如老雷所言，很多東西算得太清，反而不如糊涂？千金難買糊涂賬？我始終認為，老雷從來沒有真正醉過，所以一直很痛苦，他也不是真的糊涂，所以更傷心。坐在他曾用過的辦公桌前，千思萬慮盡如空，我腦仁子生疼，必然是不眠之夜造成的后果，集中發(fā)作，好生昏沉，心跳減緩，即將入睡。

陡然累了，我和對面魚缸里紅鸚鵡們面面相覷，在玻璃上，看到的仿佛是老雷的倒影。迷迷糊糊中，有人同我講話，“于經理！”我嘴唇發(fā)麻，不想說話。“于經理！于經理！于經理！”轉瞬間，眼前的人變得透明，布景完全消失了。

我被置換到室外夜間模式，有個人正過馬路，紅燈高亮，他視而不見，一串汽車急剎列隊，等待一位步履發(fā)飄醉漢。“小于，你看，今天晚上月亮真好。”說完這話，綠燈亮起，他卻將步伐停止，汽車熄火等待，這時，一道光從月亮上延伸至眼前，他乘著光之翼，飛向天空，很快消失不見。黃燈閃，綠燈亮，汽車鳴笛聲肆起，我腦中空空，身體飄飄，只能加快步伐，狂奔向馬路對面。