風(fēng)過處 回到從前

葛水平

二十年前我坐班車路過沁河岸邊的端氏古鎮(zhèn)，車停下來拉人，一股黃塵蕩進來，我躲避在空隙看著窗外。端氏的繁華在塵埃落定下豐富起來，小攤小販在橋的兩邊，青菜蘿卜豆角，橋下的沁河水清澈得一展到底。我看到帶有顏色的河卵石，那些長成須的青苔在流水間快意地?fù)u擺著，那一刻我很想下車買一個燒餅或橘子什么，口水在我的嘴里洶涌澎湃。蕩進車?yán)锏狞S塵叫我激動，多么繁華的地方呀！

我的一個本家叔叔就住在端氏西街，他叫葛王八。因為小的時候大人怕不好養(yǎng)活，起個賴名字神鬼討嫌。我記得很小的時候跟隨父親搭村人的驢車來走過親戚，我的本家爺爺站在胡同口喊：“王八，王八，爬回來吃飯。”那時候王八正是搗蛋的年紀(jì)，從胡同口出現(xiàn)的時候，一張臉燒紅了半邊磚墻。三十多年過去了，我沒有去走過親戚，只知道葛王八青年時修自行車，中年轉(zhuǎn)修汽車，是不是發(fā)了不知道，只記得當(dāng)時問過他端氏有多大？他說：“端氏大，有多大，沒天邊。”

我和父親站在橋頭等驢車，兩只眼睛看不全端氏，然而端氏在我的眺望中誕生了幸福：幸福就是大，就是無知。幸福是自大、自滿、無知。葛王八在河道里，望著橋頭上的我們喊一聲：“哥——”一步趕一步往上跑，我怕他跑快了喘不上氣來，剛一張嘴驢車來了，父親提起我放進了車柯樓里，趕驢人一聲“嘚”，驢夾緊尾巴一陣風(fēng)似的就把我?guī)ё吡恕８鹜醢嗽诟赣H的視線內(nèi)越來越小，端氏鎮(zhèn)在我的視線內(nèi)背過彎兒不見了。

端氏有多大？我問父親，沒天邊在哪兒？

父親說：眼皮關(guān)生死也關(guān)沒天邊。

閉上眼睛時，我無法抵擋睜開眼的光亮，我不想關(guān)掉沒天邊。

端氏由端氏聚而來，可人們已經(jīng)忘記了它曾經(jīng)是西城村的前身。端氏有多大？隋朝至元代它一直是縣治所在地，千年興盛，還一度為州治，用朋友的一句話說：“紅得尿血。”興盛就是大。端氏東依嵬山，隔沁河與榼山相望。古縣河由北而來，至端氏匯入沁河；沁河由西而來，至端氏南折而去，留下一塊三角洲沃地，端氏建于其上。端氏是沁河的中游，是沁河流域第一重鎮(zhèn)，是沁水的富庶之地。沁河流經(jīng)沁水縣境內(nèi)約一百三十余里，自三郎始，至尉遲終，全沁河之錦繡，幾乎全聚于此地了。光緒年的《沁水縣志·山川》記：“又西南數(shù)里，有嵬山，西下數(shù)里濱于沁河，而端氏鎮(zhèn)在焉。嵬山與榼山東西相望，翠巘爭奇，而沁河繞其中。故自端氏而下，二十余里之間，民居稠密，人文蔚起，靈秀所鐘，蓋不偶矣。”一個“稠密”二字把端氏鎮(zhèn)大到?jīng)]天邊的形容擠兌得傲慢十足。

說端氏是旱碼頭，是因為它的聲名在外。一個人的聲名是這個人把本事亮給了世人，一個鎮(zhèn)子的聲名，是它聲色不動站在那里飽經(jīng)滄桑的模樣。端氏是一個又一個時代的見證，隋開皇三年(公元583年)，端氏縣治由西城村遷至端氏村，隸屬長平郡。唐、五代、宋歸澤州管轄。到元至元三年(公元1266年)，端氏縣并入沁水縣，隸屬于晉寧路。其縣治從西漢至元歷經(jīng)1000多年時間，繁華的商貿(mào)之地，倘若置換成視覺形象，熱鬧在起伏跌宕的吆喝聲中激動了多少代奔涌而至的人群？歲月讓人們把錢財投向了廣闊的社會，錢財散盡，聲名與熱鬧比肩而行。

我們從端氏鎮(zhèn)風(fēng)格迥異的歷史建筑中發(fā)現(xiàn)，擺布看似雜亂無章的鎮(zhèn)，卻無形當(dāng)中構(gòu)筑了無數(shù)個不同的視角，可以叫你想象，古人占地是頗具匠心的，不像今人，粉飾的斑駁僅僅能遮住骨子里的鋼筋水泥。我還記得我小時候往沁水走時看到岸邊的桑林，稠密的樹，闊大的葉片，日夜不息的沁河，采桑的女子跟著水走。那時候的沁河兩岸家家戶戶養(yǎng)蠶。據(jù)說早在唐代，在古老的端氏東街就集中著眾多的繅絲、織絹等手工業(yè)作坊。后來，才有那些和人們生活、生產(chǎn)有關(guān)的糧店、日雜店、騾馬店陸續(xù)發(fā)展起來。耕種五谷得以食，植桑養(yǎng)蠶得以衣。“遍地羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。”養(yǎng)蠶人沒有衣穿羅綺的奢侈，他們穿棉花紡線做成的布衣。

蠶商起源于黃帝元妃西陵氏嫘祖，嫘祖是在中條山的夏縣發(fā)明蠶桑業(yè)，考古學(xué)者曾在夏縣發(fā)掘出半個蠶繭化石。沁水臨近夏縣，翻過歷山就是沁水，通婚通商，蠶繭是神賜給這一方土地上的幸福。因為打絲，端氏鎮(zhèn)整個一個秋冬季節(jié)，大朵大朵生絲一樣散亂在天空的云朵因水霧積聚著，家家戶戶逼仄狹小的地鍋前，蠶繭在鐵鍋里煮沸，一雙手逗弄著絲線，一同逗弄的還有日子往前走的熱望和奢想。青霧在端氏鎮(zhèn)上空歇足，一路順河而來的鄉(xiāng)民，抵達(dá)端氏鎮(zhèn)的腳步是散亂的，他們的步履因為激動自認(rèn)為抵達(dá)了富貴。碩大的云影落在沁河里，有駱駝馱走打成麻花樣的生絲，有人見過八馱的駝隊，麻紙、鹽巴、生絲、藥材，小山頭一樣沿著沁河一昂一昂走遠(yuǎn)。因為打絲，端氏的聲名在時間之外延伸，無比廣闊。當(dāng)年哪家女子出嫁，娘家人不來端氏買幾床洋紅緞子被面。有老人還記得1958年在端氏村小河西籌建端氏繅絲廠，正是大鬧食堂，大煉鋼鐵的時代，東西沁河兩岸的女子入廠大鬧生絲。1960年建成投產(chǎn)，當(dāng)年生產(chǎn)19噸，經(jīng)上海商品檢驗局審定達(dá)到了3A+38級梅花牌廠絲。桑葉用來養(yǎng)蠶，桑皮用來做紙，沁河畔手工撈紙作坊開有十幾家，原料大多用桑皮、繩頭、麥秸，生產(chǎn)綿紙、土紙。有人計算，三個撈紙池，每天可生產(chǎn)2×4白綿紙3捆，每捆折合小米5斤，年生產(chǎn)總值折小米1350斤。1944年春，端氏河北自然村撈紙池有八個，年產(chǎn)量3120捆，年產(chǎn)值折合小米1.4萬斤。

小米是北方人日常最主要的糧食，從生養(yǎng)的女人喝下一碗谷子水開始，小爐臺的砂鍋里小米熬出的米油子不僅養(yǎng)月子里的女人，也養(yǎng)奶水不足的子孫。小米，金黃中浸出光澤，溫軟、厚實，甜香沁鼻，有了小米，其他農(nóng)作物都淡了。有很長時間端氏鎮(zhèn)人認(rèn)為種莊稼的人最沒有出息。雖然他們的存在讓端氏每一條街道的犄角旮旯都樸素而溫和，但是，在生長的時間里那些腰身筆挺、橫眉豎目的人依然不是種地人。有了小米，誰還種其他糧食？有了蠶繭，誰還舍得大片的土地不去種桑樹？盛夏，細(xì)密的紙漿鋪陳在沁河岸邊，被光芒鋪亮 ，一種氣味在空氣中走得晃晃悠悠，明亮的，冷艷的，在固定的地理位置上以自己的方式變化著四季的不同色彩。端氏因為蠶，成為最錦繡的地方。端氏鎮(zhèn)的浪漫以一種燃燒的姿態(tài)裝飾了舉目遠(yuǎn)眺的“沒天邊”。手工業(yè)的繁華如現(xiàn)代文明一樣，極易抵達(dá)的熱鬧瞬間開始了。

我再一次走進端氏，“蕭瑟秋風(fēng)今又是”，我在端氏橋上遇見一位干瘦的老人，歲月抽干了他的生氣，他挽著籃子，籃子里裝了花生，他想繞開我，橋并不太寬，但絕對不窄。晚夕的光用塵土包裹著他的身體，他的躲避無用，我迎上去，我只是想買他籃子里的花生。他說話的時候，我看到他眼角的淚往外滲，他說：“人老了，得了風(fēng)眼，見不得刮。”我們站在橋頭上說話，往來的車輛呼呼的，一股一股塵土襲來，老人說：“自從有了高速路，這路上的拉煤車就少了。”話到深處老人還記得端氏鎮(zhèn)有“復(fù)興樓”，金銀首飾制作店鋪兼營絲行，有“源順祥布店”、“資源和布店”、“同興和”煙坊、“聚匯源”煙坊、“育合昌”油坊、“源茂公”油坊、“復(fù)興昌”麻鋪、“東順合”油坊以及染坊、糖店、藥房等等，當(dāng)時在城東從鄭莊、朗必沿沁河至西古堆、東西峪，十里至柿莊河、玉溪河，從端氏以下沿沁河至陽城縣的廣大地區(qū)均為端氏商業(yè)的貿(mào)易市場。相應(yīng)而起的飲食、旅店等服務(wù)行業(yè)也增多。老人說，當(dāng)時端氏進入商品以綢緞為大宗，以油品、糧食、黃絲為多，僅端氏糧食市場日銷米、麥、豆、芝麻即可達(dá)百余石。那時流行著：“梳分頭的不戴帽，鑲金牙的見人笑，穿皮鞋的挽褲腳。”多少人路過端氏鎮(zhèn)都要住下來，旅店里養(yǎng)了“姑娘”，姑娘們個個兒風(fēng)姿綽約。有姑娘的旅店常叫男人感受一股春潮迎面漲來，他們的血液開始快速流動，癡狂，好端端的人就骨軟腿酥了，不在端氏逗留幾天就不叫出門人。我還聽說，那時去端氏鑲金牙成為一種時尚，兩顆大而鮮明的金牙，天光下一忽閃一忽閃的，緊挨著吐出的話，聽話的人能聽見金屬和氣息之間那一聲呼哨聲。

老人一張嘴豁牙露口。牙掉完的時候即將把生命帶走。我想象不出他五十年前的青皮后生樣子，他抬起黑干細(xì)瘦的手指著橋下的沁河，生命在歲月和欲望的摧殘下已經(jīng)失去了優(yōu)雅和尊嚴(yán)。

農(nóng)村金融機構(gòu)為農(nóng)戶提供的主要是小額貸款,貸款額度低，業(yè)務(wù)項目少，服務(wù)對象單一，導(dǎo)致農(nóng)村金融機構(gòu)的融資和投資受到限制，信貸規(guī)模不大[2]。農(nóng)村金融機構(gòu)在農(nóng)村多以吸收存款為主，不能滿足農(nóng)戶對資金的需求。

旱碼頭也有冷下來的時候。當(dāng)熱鬧滿溢出來，社會仿佛被一股粗莽的力量牽扯著，來得太容易的私利像一地?zé)o法聚攏的心事，人心不足蛇吞象，當(dāng)伸出去的手無法收回來時，沁河記憶里藏著曾經(jīng)染綠過的河岸。

老人說，聽過去的人講，1916年“東裕合”鹽店缺斤短兩，被群眾抓了秤桿，當(dāng)時聚眾鬧事的人有幾百人。“東裕合”鹽店是端氏望族賈家背后支持的鹽店。賈家長子賈景德是閻錫山的紅人（秘書長）。出了這種事是要叫人妒腦凹的（指著腦袋罵）。自古官家就好在自己的官位上興風(fēng)作浪，人家一句話，河?xùn)|鹽運使便要求倉銷陽城，沁水兩縣鹽務(wù)，隨后立馬關(guān)門。后來賈又在端氏開了“積成厚”鹽號，總號就是現(xiàn)在端氏的鹽店圪洞，共設(shè)四個分店，他怎么去臺灣的，不給閻錫山上號（行賄）他能過了海？不在生意上做鬼他能上得起號？從來都是“官商一張嘴，兩張臉一個屁眼，屙！”

老人的言談固執(zhí)而決絕。面對政界的腐敗瘟疫和商界犯罪之潮，似乎官商結(jié)合才是成功的強有力手腕，在城市我們看清了什么？去看看鄉(xiāng)村的破敗，從前一只狗見了陌生人，叫得很兇，現(xiàn)在一只狗看見人來打遠(yuǎn)處一臉和顏悅色的樣子，人一走近它嚇跑了。一條老街悄無人聲，一座老屋黯淡在懷舊的惆悵里，一條狗熱望門前的熱鬧，我多希望聞到蠶繭錦緞的芬芳，哪怕牛糞柴煙的氣息。從前的狗叫聲點捻子似的，一串響兒引爆一村的屋檐，檐頭飛花，村莊的幸福是一種背景，世俗在靈動的青山秀水間，寂寞下來的一個“鬧”字因狗叫爆了。世事更迭的無奈，一鎮(zhèn)子的古物都叫現(xiàn)代人敷衍過去了，人的習(xí)性自古都是一樣的，權(quán)利面前人更喜歡自顧自的表演，可是，古時候啊，那住那行那日常那誠懇，所有發(fā)展都是圍繞著耕讀傳家理想家園開始。現(xiàn)在的人真是一群演技高超的演員，好好端端把村莊想成了布景——拆卸自如。

我和老人一起往鎮(zhèn)里走，我想去看看賈景德的住處“賈谷洞”。賈景德故居坐落在鎮(zhèn)內(nèi)東西老街之北隅。由于其父輩在清朝為官，屬于當(dāng)?shù)赜绣X有勢的大戶。1934年，賈景德任太原綏靖公署秘書長時，回家鄉(xiāng)大興土木建筑“賈府”，同時整修祖塋并親撰墓志銘。除了賈府，端氏還有南門里、聚江園、史家院、曹家院、賈宅院、大花院、蓋家院，這些富貴都封塵在往事中了，任由觀者的眼睛與想象力天馬行空地去感受。我看到了什么？除了鄉(xiāng)愁，我什么也找不到了。書上說由于戰(zhàn)爭及歷史原因，臨街的豪華大牌樓和許多建筑已被毀。現(xiàn)僅存一院三排古式磚木結(jié)構(gòu)的房子，以及人稱“賈谷洞”以北的一座門樓。房子均面闊五間，進深兩間，青磚砌墻，屋頂覆素板瓦，從外表看顯得古樸大方。院東南僅存的門樓，為歇山式屋頂，上置琉璃青瓦，斗栱相疊，美觀精致。可惜門兩側(cè)的石鼓、石獅子早已不存，但仍能顯示出當(dāng)年官宦人家的威嚴(yán)和氣勢。

走到這里，我的記憶突然復(fù)蘇了，若干年前我來過，我的王八叔叔家在拐過去的那個彎道里。王八他爹我的爺爺，一個會唱戲的老藝人，他作為貧下中農(nóng)分下了賈家一座柴院。他唱上黨梆子，專攻大花臉，他一生嘗盡江湖之險惡、艱辛甚至屈辱。外頭傳言他底功瓷實，每到一處演出，常常有掌聲潮起的場面。老人說他認(rèn)識王八，說他不如他爸，他爸在世時是個硬人。

傳說有一年夏天夜里趕戲，劇團拉行頭的毛驢車走到賈家的墳塋前突然有老者出來挽留唱戲，青花瓷盤里放著金元寶，哪有藝人見了不眼饞的，隨即扯起大幕，演員化妝，臺下的男男女女老老少少嘰嘰吵吵亂開了。這邊廂因為趕臺口路過端氏王八爹留宿在家，想著明天晚上的夜戲不誤，正在炕上睡囫圇覺，那邊廂劇團差人來喊隔窗叫王八爹快快起床。王八爹隨來人趕往舞臺前，一時想不起來這是哪個村莊？來不及問就被團長按在了化妝桌前。大花臉幾筆勾成。戲是《秦香蓮》，他演包文正。陳州放糧途中遇見狀告陳世美的秦香蓮，王朝馬漢上場，包文正手拿馬鞭，一捋髯口二道幕穿一襲黑蟒袍上場，不等第一句唱開腔，他突然發(fā)現(xiàn)臺下之人個個都是骨頭架子，譏吵聲是沁河的嘩嘩流水聲。包文正在舞臺上大喝一聲：“小鬼作怪！”霎時燈滅幕謝，一干人在一大片廣闊的河灘前。

我說假如唱下來會怎么樣？老人說，到最后都落進沁河喂王八。

沁河曾經(jīng)是有王八的。王八是河水的寄宿者，也是河流的詩篇。什么時候我們的河流少了王八呢？在1958年大躍進期間，端氏村就開始安裝鍋拖機。提水灌溉。當(dāng)時引北城后河水沿村中到南頭挖池蓄水提灌，當(dāng)時只能澆30畝土地。延續(xù)到“文革”后期，從1968年開始正式建立高灌站，到1975年已建立13座電灌站，挖建大型水池6個，最大容量為一萬立方，最小為1200立方，加之曲堤水輪泵站的東灌區(qū)灌溉，全村當(dāng)時2000畝土地全部實現(xiàn)了水利化。沁河兩岸何止一個端氏鎮(zhèn)在實現(xiàn)水利化？做機磚、煉鐵、挖煤，人開始與土地疏離，與河水疏離，與村莊疏離，疏離使人對大地的感情萎縮，誰能喚醒虛榮的野心？

我有時候想，一個村莊的繁華一定要看它曾經(jīng)擁有了多少廟宇，端氏最早的廟宇是寨上的廟院和法門寺。明清兩代，又修有湯王廟、城隍廟、端陽祠、文廟、南佛堂、鐵佛寺、關(guān)帝廟、黑虎廟等八大寺廟，分別坐落于鎮(zhèn)內(nèi)的東、西、南、北、中。而且還在鎮(zhèn)的東街，修有大、小兩座閣樓，分別矗立于古街的南北。由于古鎮(zhèn)寺廟的不斷修建，使城內(nèi)街道逐步形成了完整的丁字形布局。當(dāng)年的端氏是活在規(guī)矩里的，可惜數(shù)百年的歲月流逝和村鎮(zhèn)的發(fā)展，毀壞從誕生之日起就構(gòu)成了重而有力的刺激之能事。每一個朝代，每一個運動，每一項手工業(yè)的遺失，每一次推倒重建，因為明天的到來從未有過時，甚至還頗有可發(fā)展的前景，因為它的爆發(fā)力和宣泄的合理程度，都來自人的身體內(nèi)部，摧枯拉朽，有時候只是扭了一下頭，連嘆息都沒有，一切就都變得蕭瑟了。

人活著死亡是人旅途的終點，繁華永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝造化的輪回，利欲呢？都在沉默的少數(shù)里。

我選擇秋天走進端氏鎮(zhèn)，我喜歡秋天的繁華，喜歡看剝麻曬蕨的農(nóng)人，喜歡檐頭下挑起的新剝下的玉米棒子，喜歡破敗糟爛搖搖欲墜的老屋。天黑下來時老人黑得像一截木樁，寂寞地站在寂寞的端氏，像入定禪立的老僧，他已經(jīng)無奈了。

端氏鎮(zhèn)，除了古只剩下今了，曾經(jīng)有過的消失對于我有一種割肉般的傷痛。