差一點，美蘇就要互扔原子彈了

□上林

2000 年的電影《驚爆十三天》劇照，美國總統約翰·肯尼迪（中坐者）和執委會商討對策，站立者為羅伯特·肯尼迪

赫魯曉夫輕視肯尼迪

赫魯曉夫在古巴部署導彈的想法大概形成于1962年4月，一個廣為流傳的說法是，當時赫魯曉夫與蘇聯國防部長馬利諾夫斯基在黑海邊散步。馬利諾夫斯基指著海那一邊說，在土耳其有美國的一個導彈基地，從基地發射導彈可以在6-7分鐘內消滅蘇聯南部的工業中心和海軍基地，而蘇聯導彈要25分鐘才能打到美國本土。赫魯曉夫表示，既然美國可以這樣做，蘇聯也就有權力將導彈部署到古巴，美國將會面臨同樣的威脅。從這個情節看，赫魯曉夫的主要動機是達到同美國在戰略上的平衡，保衛古巴其實是次要的。

赫魯曉夫打破蘇聯不在國外部署導彈的慣例，做出如此冒險的決定，和他對肯尼迪的認識有關。他把肯尼迪當作一個說話強硬而行動怯懦的弱者，說：“我怎么能同一個比我兒子還年輕的人打交道呢？”還認為“美國本身過分自由主義，因此不能打仗。”在他腦海里有三個判斷：導彈基地可用之前美國不會發現；即便發現了美國只會聽之任之；即便美國采取行動蘇聯也應付得了。事實證明，三個判斷沒一個準。

1962年7月，卡斯特羅訪問蘇聯，蘇古簽署了蘇聯在古巴部署中程導彈的秘密協議。從1962年7月開始，蘇聯開始將導彈及其有關設施用船只運往古巴。

應對危機的國家安全執委會成立

10月14日清晨，一架U-2高空偵察機在古巴上空飛行了6分鐘，拍攝了928張照片，電影也在這個節點拉開了序幕。飛機著陸后，照片被送往馬里蘭州的國家照片判讀中心進行技術分析。15日，專家得出了結果：三個中程導彈發射基地正在建設中，還有21架可以攜帶原子彈的伊爾-28轟炸機。這些裝著核彈頭的導彈可能覆蓋美國除西雅圖以外的所有大城市，預警時間只有2-3分鐘。16日早上8點45分，總統國家安全事務助理麥喬治·邦迪把這個令人震驚的消息告訴了肯尼迪。三個小時后，肯尼迪召集國務院、國防部、中情局等相關部門負責人在白宮內閣會議室舉行會議，讓全世界心驚肉跳的13天也就是從此時算起。

參加會議的人后來被肯尼迪正式任命為國家安全委員會執行委員會（簡稱執委會）成員，構成了美國應對這次危機的決策核心。

是封鎖還是空襲？

肯尼迪在第一天的執委會會議上完全表現的是一個 “鷹派”。他認為，美國實際上沒有選擇，只能以武力迫使蘇聯拆除這些導彈。這幾乎是與會者最初的一致反應。然而，如何既不冒同蘇聯進行一場核戰爭的危險，又能清除掉在古巴的導彈？這是個大難題。

在10月17日的時候，空襲成了主流的意見，然而空襲派之間也有分歧，到底是“外科手術式”只摧毀中程導彈發射場呢？還是連導彈發射場、飛機場、地對空導彈、海岸導彈發射臺及其他重要設施連鍋端呢？“外科手術式”有限打擊的問題是，不知道所有的導彈基地是否查明，也不知道能否確保消滅所有的導彈發射場，可能會使美國遭受核報復。如果擴大空襲規模，消滅一切可能出現的危險，那就和入侵沒什么區別，殺死大量的古巴人和蘇聯人，最終引發蘇聯的強力反彈。

隨著國防部長麥克納馬拉等人對封鎖的支持，到18日，肯尼迪也越來越傾向于采取這一方案。這一方案優點是：1．比空襲更為有限、更為低調，蘇聯采取直接軍事報復的可能性最小；2．封鎖的靈活性較大，處于既可戰又可和的有利地位；3．在離美國海岸不遠的加勒比海上進行軍事對抗，可以充分發揮美國海軍在該地區所占的絕對優勢。當然，它也有弱點，雖然可以阻止蘇聯運更多的武器進古巴，但對已經在古巴的導彈沒什么作用。

20日下午2點，肯尼迪召集執委會在白宮開會，最終11人贊成封鎖，6人贊成空襲。為了聽起來不那么刺耳，會議決定對古巴進行“防御性隔離”，肯尼迪將在22日晚7點發表全國電視講話，向外界公布美國將對古巴進行“隔離”。

美蘇海上對峙，大戰一觸即發

在肯尼迪發表講話時，全球美軍立即進入三級戰備狀態。172枚洲際導彈進入待發狀態，戰略空軍司令部命令攜帶核彈頭的183架B-47戰略轟炸機疏散到國內33個民用和軍事機場，八分之一也就是大約66架攜帶核彈頭的B-52戰略轟炸機升空待命。地面警戒的轟炸機數量增加了近50%，即由652架增加到912架。與此同時，美國大大加強了東南部的防御力量。22架截擊機攜帶防空導彈在佛羅里達海岸上空待命，準備對付古巴采取的突然行動。在防空司令部歷史上，所有的飛機首次攜帶了核武器。

封鎖正式開始時，有兩艘蘇聯貨船距離封鎖線只有幾海里，兩船之間有一艘潛艇護航。如果蘇聯貨船不停航硬闖封鎖線，美國軍艦就得用炮火攻擊它們的動力系統進行攔截，但為了防止美艦被蘇聯潛艇攻擊，則必須先派反潛直升機投下小型無害深水炸彈逼迫潛艇浮出水面，如果潛艇拒不浮出水面并協助貨船闖關，美國是否應對潛艇發起攻擊？那極有可能就是第三次世界大戰的第一槍。這是文章一開始肯尼迪和他們智囊們遇上的一個死結。肯尼迪詢問國防部長，寧可攔截貨船，也不希望先攻擊潛艇。麥克納馬拉回復，推遲打擊潛艇，有可能美國會損失一艘軍艦。肯尼迪要求：開火必須得到總統的批準，剩下能做的事情只有等待。

10點25分，海軍情報辦公室送了一份初步報告，6艘蘇聯船只停航，有的已經調轉航向。15分鐘后更為完整的報告遞交上來，駛向古巴的25艘蘇聯船只全部停航或者調頭。肯尼迪說：“這么說來，就沒有什么需要迫使停航或者攔截的船只了。”執委會里充滿著一種無聲但心滿意足的氣氛。羅伯特·肯尼迪回憶說：“每個人都顯得好像另外一個人了。地球一度停止了轉動，現在又開始轉起來了。”肯尼迪趕緊命令前方，除了給蘇聯船只調頭回去的機會外，切勿采取任何行動。

兩個核大國接連擦槍走火

10月26日下午，華盛頓從美國駐蘇聯大使館收到了一封赫魯曉夫寫給肯尼迪帶有私人意味的信件。這封信“冗長、雜亂無章、漫無邊際，顯然是在情感沖突下的，充滿了想要避免核戰的激情”。赫魯曉夫建議：蘇聯撤走導彈和部隊，并絕不再向古巴運送進攻性武器，作為交換，美國保證不入侵古巴，并解除封鎖。這表明赫魯曉夫在尋求妥協，國務卿臘斯克說：“看到了長長隧道盡頭的亮光。”

10月27日星期六上午，正當執委會商量著如何給赫魯曉夫回信時，蘇聯政府突然通過莫斯科電臺播發了赫魯曉夫給肯尼迪的另外一封信。赫魯曉夫提高了價碼：要求美國在保證不入侵古巴之外，撤走部署在土耳其的導彈。第二封信讓肯尼迪感覺到赫魯曉夫“立場很強硬”，執委會也大為不解。有人甚至懷疑赫魯曉夫已被強硬派推翻，現在美國正在同蘇聯另外一些領導人打交道。有人覺得這還是赫魯曉夫拖延時間的煙幕彈，要是同意了他還會漲價，直到導彈部署完成。

實際上，美國部署在土耳其的導彈已過時，肯尼迪早就想著把它們撤出。10月25日，美國著名政論家李普曼在《華盛頓郵報》上發表了一篇文章，也建議撤出在土耳其的導彈。此人頗有影響，建議被蘇聯方面理解為肯尼迪放出的試探氣球。有學者認為，赫魯曉夫在26日晚或者27日早上獲悉了這個建議，并再次判斷美國不會進攻古巴，決定把古巴導彈基地賣個更好的價格。

就在執委會絞盡腦汁地想答復時，美國一架U-2偵察機在古巴領空被導彈擊落，飛行員當場身亡。肯尼迪百思不得其解，自己還沒有對信件進行回復，蘇聯為何如此貿然行動。

兩個核大國接連擦槍走火，種種跡象表明，局勢正在失控，任何一時的疏忽都可能釀成災難，世界從未如此接近核戰爭。這一天也被人們稱作“黑色星期六”。

10月28日，危機爆發的第13天，秘密外交談判終于成功。赫魯曉夫宣布同意撤回古巴的導彈。美國同意不入侵古巴，并秘密撤回土耳其的導彈。赫魯曉夫在莫斯科電臺中宣布撤回古巴導彈。

危機結束，到底誰是贏家？肯尼迪認為是美國，他警告他的下屬們和記者們不要過分公開地吹噓而使赫魯曉夫感到羞辱。但他自己還是忍不住告訴國會領袖們：“我們解決了人類最大的危機之一。”赫魯曉夫也承認，“為了和平，我們被迫作出了一些大的讓步。”但他還說：“我們從肯尼迪那兒得到了無論是美國還是它的盟國都不準入侵古巴的保證，這對我們來說，是一偉大的勝利。”畢竟，就算是蘇聯解體冷戰結束，美國在越南、格林納達、阿富汗、伊拉克沒少打仗，但卡斯特羅直到今天還躺在美國的后院抽著雪茄。

讓世界避免了一場核戰爭，美蘇都是贏家。