凝視喧囂下的落寞——《小等》在等什么?

□文/郝南飛，貴州省電影家協(xié)會(huì)副主席、秘書(shū)長(zhǎng)

電影《小等》劇照

《小等》是近期出現(xiàn)的一部?jī)?yōu)秀兒童題材電影，影片以樸實(shí)的紀(jì)實(shí)風(fēng)格，關(guān)注當(dāng)下被人們忽略的農(nóng)村留守兒童的生存狀態(tài)，也是對(duì)兒童片形態(tài)和風(fēng)格多樣化的探索。影片以自由靈活的長(zhǎng)鏡頭攝影，逼真的錄音效果，真實(shí)地展現(xiàn)農(nóng)村留守兒童的生活現(xiàn)狀。

影片中的主人公小等是一個(gè)二年級(jí)的小學(xué)生，這樣一個(gè)十二、三歲的小女孩，在城市里是父母、爺爺奶奶每天都在呵護(hù)的公主。而生活在農(nóng)村的小等卻要照顧年老多病的奶奶、地里的莊稼、圈里小豬、家里的油鹽柴米以及黑燈下自己的作業(yè)，有的還要照顧更小的弟弟、妹妹，其實(shí)還有很多、很多難以敘述生活瑣事?！澳棠蹋s埸賣(mài)了東西我就有錢(qián)給奶奶秤肉吃……”影片中有多處類(lèi)似的對(duì)話，每當(dāng)重拾電影中的這些片段，筆者心酸難忍。作為留守兒童，影片主人公小籌的境遇，筆者感同身受。我不僅感動(dòng)于“窮人的孩子早當(dāng)家”的那份堅(jiān)毅，更能體味父母常年不在身邊的那種徹骨、可怕的落寞。影片的導(dǎo)演著力點(diǎn)放在真實(shí)的基礎(chǔ)之上，以刪繁就減的藝術(shù)手法展現(xiàn)了小等——當(dāng)下農(nóng)村留守兒童的生活景遇。

影片塑造的藝術(shù)形象小等具有一定的典型性，是當(dāng)下農(nóng)村留守兒童的生存狀態(tài)的一個(gè)縮影，導(dǎo)演對(duì)這一形象的把握是準(zhǔn)確的。兒童的性格，在成人社會(huì)中始終處于從屬地位、處于弱勢(shì)。但在經(jīng)濟(jì)急劇轉(zhuǎn)型，城市化進(jìn)程加快，人們把目光緊盯住GDP的時(shí)候，我們忘卻了農(nóng)村留守兒童這一群體。據(jù)最近統(tǒng)計(jì)我國(guó)的農(nóng)村留守兒童總數(shù)已達(dá)5千2百多萬(wàn)，已超歐洲丹麥、芬蘭這些國(guó)家全國(guó)人口總數(shù)。這是一個(gè)龐大而令人震驚的數(shù)字。導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了正在發(fā)生微妙變化的農(nóng)村底層，將農(nóng)村留守兒童遭受到空前的落寞，內(nèi)心對(duì)親情渴求的情感世界揭示出來(lái)。并將農(nóng)村留守兒童遭受到這種空前的落寞放置在當(dāng)前GDP快速增長(zhǎng)的大背景中予以考察，從而在兩者之間建立起一種復(fù)雜的聯(lián)系。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，尤其是以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為核心的社會(huì)發(fā)展模式，雖然能夠在短時(shí)間內(nèi)創(chuàng)造出巨大的物質(zhì)財(cái)富，但同時(shí)也對(duì)傳統(tǒng)的依靠父女、母子情感構(gòu)筑的社會(huì)價(jià)值體系造成了極大的沖擊，這正是不平衡的社會(huì)發(fā)展模式的問(wèn)題所在。影片中導(dǎo)演處處抓住小等的生活環(huán)境來(lái)緊扣人物，小等要到市場(chǎng)賣(mài)辣椒、要喂豬、要給奶奶買(mǎi)藥、要做飯等等。但到了晚上，只能倦縮在房間的角落，無(wú)法像正常的兒童感受到父母的溫情和關(guān)愛(ài)，影片的情節(jié)發(fā)展有著某種象征意味，小等情感上的缺失，對(duì)父母期望值的不斷破滅，隱喻著小等正在被這個(gè)時(shí)代遺棄。小等也有短暫的無(wú)憂無(wú)慮，當(dāng)她接過(guò)村長(zhǎng)送來(lái)的低保補(bǔ)貼款時(shí)，小等露出了笑容。但隨之而來(lái)的一場(chǎng)暴雨，小等馬上就要面屋前曬的一片辣椒，憑弱小的一己之力，把辣椒收回屋里，此時(shí)的小等流下無(wú)助的眼淚，其實(shí)小等的內(nèi)心并不強(qiáng)大，這是影片借以透視社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)視角。從世態(tài)人情、社會(huì)風(fēng)貌的具體而微小的變遷之中，折射出隆隆前進(jìn)的大時(shí)代與舉步維艱的小人物之間的巨大反差。在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，舊有的價(jià)值體系已然被打破，而新的社會(huì)規(guī)范尚未完善。在目前社會(huì)化的整合和轉(zhuǎn)型過(guò)程中像小等代表的弱勢(shì)群體，在這種社會(huì)和歷史背景之下，關(guān)注普通人的生存狀態(tài)和情感世界，影片導(dǎo)演表現(xiàn)出了令人敬仰的藝術(shù)良知。影片中小等在“等”什么呢?在等錢(qián)更多嗎?在等老師來(lái)補(bǔ)課嗎?在等奶奶的病快好嗎?……小等其實(shí)是在等待一種親情、一種關(guān)愛(ài)。

表面上看，《小等》展示的是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人與人、人與家庭之間的情感關(guān)系迅速疏離和淡漠的過(guò)程，這是一個(gè)頗有些悲劇意味的社會(huì)歷史現(xiàn)象，然而，探索這種人情關(guān)系變化背后的社會(huì)原因，才是《小等》的真正意圖。在普通人看來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎就是社會(huì)進(jìn)步和幸福的代名詞。然而，當(dāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展本身被當(dāng)成了唯一的目標(biāo)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展就會(huì)帶有一定的盲目性和偏執(zhí)性，由此帶來(lái)的問(wèn)題就值得人們?nèi)リP(guān)注了。換句話說(shuō)，過(guò)熱、過(guò)快的經(jīng)濟(jì)發(fā)展在創(chuàng)造出巨大的物質(zhì)財(cái)富之余，卻并沒(méi)有對(duì)人類(lèi)的精神世界做出多少有益的貢獻(xiàn)，社會(huì)成員也并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的極速發(fā)展而獲得更多的幸福感，恰恰相反，人類(lèi)的情感、道德和信念極有可能會(huì)在物質(zhì)的異化力量面前被徹底摧毀。西方社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程的歷史也是社會(huì)成員之間的情感聯(lián)系和道德體系逐漸分崩離析的歷史，這對(duì)中國(guó)而言是一個(gè)很好的前車(chē)之鑒。在如何處理社會(huì)發(fā)展與人的發(fā)展的關(guān)系上，《小等》表現(xiàn)出了對(duì)現(xiàn)狀并不滿意的態(tài)度。影片嚴(yán)肅地指出了轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)中存在的問(wèn)題，并深切地關(guān)注著置身其中的小人物的命運(yùn)，這種頗具人道主義精神和力量的姿態(tài)是難能可貴的。

另外，影片中慶生老師這個(gè)人物塑造，似乎也給導(dǎo)演出了一道難題。塑造一個(gè)質(zhì)樸的使小觀眾感到平易可親的老師這個(gè)人物，是導(dǎo)演為完成小等這個(gè)人物的性格發(fā)展的必要安排，但慶生并不是一個(gè)概念化的好老師的形象，甚至還帶有殘疾。但他又是一個(gè)單身。如何處理慶生老師與小等的師生關(guān)系是影片后半部的主線。影片閱畢，一直懸掛的心仿佛輕輕落地。師生情的表現(xiàn)張馳有度、把握準(zhǔn)確。以往的某些兒童片，在描繪一個(gè)好老師形象的時(shí)候，往往要設(shè)置一個(gè)對(duì)立面人物，開(kāi)展一段兩種不同教育思想的矛盾和斗爭(zhēng)，或者極力描繪他的如何廢寢忘食、日夜操勞，以借此來(lái)樹(shù)立這個(gè)好老師的形象，《小等》沒(méi)有陷于這樣的老套，它不事夸張，不作拔高，樸樸素素地描繪出一個(gè)真實(shí)可信的人物。這也是影片使觀眾感到特別清新自然的一個(gè)原因。

《小等》這部影片的視角尖銳、獨(dú)到，與當(dāng)下社會(huì)所關(guān)心的農(nóng)村留守兒童問(wèn)題不謀而和。少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，國(guó)家和社會(huì)的未來(lái)掌握在兒童、青少年手中。他們的健康成長(zhǎng)，關(guān)系著兒童整體素質(zhì)的提高，關(guān)系著廣大家庭、廣大農(nóng)民群體的切身利益，關(guān)系著新農(nóng)村建設(shè)和社會(huì)的和諧與穩(wěn)定。《小等》的現(xiàn)實(shí)意義正在于此。