靈視：華茲華斯詩藝建構的核心

余永鋒

(信陽師范學院外國語學院,河南信陽464000)

朱炎教授在其《歐美文學創作中的靈像》一文中說:靈像(vision)就是作家們在創作過程中,所急欲呈現的那片自我的心靈景象。它往往是一部杰作的核心,也是創作的原動力。它的呈現,雖然要借助于幻想,但是它卻并不是幻想,因為幻想可以想入非非,不著邊際,而靈像所表現的卻往往是作家們靈目所見的一個生動而真實的境界。靈像的呈現也須借助于靈感,但也不只是“稍縱即逝”、難以捉摸的靈感,因為靈像往往是縈繞在作家心頭數十年,甚至終生不去的一個執念,一個靠經驗與省察、哲學的默想與宗教的啟示而經過長期的醞釀而形成的人生觀或宇宙觀的形象化。當靈感幫助作家的靈目去看到靈像的那一剎那或那一段長的時期,那作家便是有了“靈視”[1](P140-141)文學。

作為一個靈視詩人,華茲華斯成功地抓住了人類、自然和外部世界之間深奧的精神聯系,并通過簡潔、生動的語言給讀者帶來了許多啟示。和他同時代的作家克勒律治一樣,華茲華斯極其強調靈視力以及想像力在詩歌創作中的重要作用。在他的被稱為英國浪漫主義宣言的《抒情歌謠集·序言》中,突顯靈視力與想像力重要性的詞句比比皆是,如“想像的著色效果”、“思考的習慣”、“心靈的回流”、“非凡的領悟力”等等。華茲華斯堅定地認為詩人應該是這樣一種人:“他對自己的激情和意欲感到滿意,比任何其他人更歡欣于其自我內在的生命之魂;他也關注體現于宇宙萬物進程中的類似的激情和意欲,而如果沒有發現它們,他會不可遏止地創造它們,這是他的習慣。除此之外,他還表現出另一種氣質,即他比其他人更能被失在的(absent)因素所感動,好像它們是實在的(present);這是一種在自己的內在世界幻構各種激情的內力……”[2](P283)。而在其自傳體長詩《序曲》 第七章的后面部分,詩人夾敘夾議,有條不紊地對富有詩意的靈視力做出辯護,一步步使他對這種不屈服之能力的認同達到高峰。在為我們展示了五花八門的倫敦社會景象之后,詩人說道:“這類畫面雖然建筑在外在事物的基礎之上,但主要體現靈魂為自己建造的結構。”[2](P284)而詩人所有這些關于靈視力的觀點,在他的詩作中得以完美的體現。

一、華茲華斯詩作中強烈的生命意識

始而必終、生而必死是宇宙本身和宇宙之中萬事萬物遵循的自然規律,在浩瀚的宇宙之中,人只是滄海一粒,無法抗拒與超越這一自然規律。阿拉伯詩人阿塔希葉(al-`atāhiyah)在《為死亡而生殖》 中寫道:“為死亡而生殖,為毀壞而建筑! 滅亡是你們所有人的歸宿。”人是高等智能生物,人的死亡不僅標志著生命個體的消失,而且意味著一個文化體的滅亡,因而向來為圣賢哲人所重,它也是華茲華斯哲學思考和文學創作的重要命題。[3]作為一個靈視詩人,華茲華斯在其作品中通過對世間萬物及普通大眾生與死的探究表達了自己對生命的看法。

1.世間萬物皆有神性

作為一個多產的作家,華茲華斯鐘愛選擇大千世界中的蕓蕓眾生如自然、普通大眾以及兒童等作為其文學創作的主題。然而,詩人在描摹這些主題的時候總是對它 他們深懷景仰和敬畏之心,因為他相信世間萬物生靈無論多么微不足道其自身總是具有某種神性,而正是這種神性往往能給人們特別是詩人以啟迪。華茲華斯關于萬物皆有神性的觀點首先源于其泛神論的思想。王佐良先生對華茲華斯詩歌的泛神論色彩有所評論。他明確指出華詩的“主旨似乎是,自然界最平凡最卑微之物都有靈魂,而且它們是同整個宇宙的大靈魂合為一體的。就詩人自己來說,同自然的接觸,不僅能使他從人世的創傷中恢復過來,使他純潔、恬靜,使他逐漸看清事物的內在生命,而且使他成為一個更善良、更富于同情心的人”[4](P79)。其次,詩人的觀點還是對前輩古典主義作家的直接反叛。華茲華斯出生在一個普通的家庭,其父兄姊妹終生默默無聞。但正是從他們身上,特別是他妹妹多蘿西·華茲華斯身上,詩人感受到了些許只有從上帝那里才能感受到的溫暖和慰藉。因此,華茲華斯摒棄了早期的古典主義的作家只選擇神話人物、貴族和英雄人物作為文學創作的主題,并通過描寫他們的生活和英雄行為才可能賦予作品以深沉的意蘊的觀點,他筆下的人物往往是那些具有神性的人:他們不是介入社會的人,不是現實社會中的強者,不是英雄,而是遠離社會的自然人,即接近自然狀態的人,兒童或稱幼稚之人,鄉民或稱厚樸之人。

在華茲華斯的詩歌中,詩人極力展示這種普通世間萬物的神性及其施與人類的影響:

曾經有個時候,牧草地、樹叢和小溪,

這世界和每一種普通景物,在我的眼里,

似乎都有神圣的光輝射出,顯得壯觀瑰麗和夢樣的新奇……

(《永生頌》 黃杲火斤譯P182)

對詩人來說,世間萬物無論何其渺小、普通但都有神性。而這種神性對人類特別是充滿了靈視力的人們來說顯然能激發他們內心的激情,觸發他們對過去美好生活的回憶和對未來的憧憬。同時,這種激情、回憶和憧憬反過來又激發人們對自然的熱愛和傾慕。而所有這一切都能使詩人產生洋溢的詩情,成為詩人創作的源泉。除了極力顯現世間萬物的神性,華茲華斯還在其作品中極力頌揚普通大眾的神性。《孤獨的刈麥女》中那獨自在田間刈麥的少女被描寫成了一個預言家。《坎伯蘭的老乞丐》中那位老乞丐被描寫為一位依循自己習慣的方式享受天賜自由、和大自然融為一體的智者,而在華氏的另一首叫做《乞丐們》(Beggars)的詩中,詩人將一位女乞丐比作古代的女王,而她的丐兒被描述成戴著花環圍著花叢追逐蝴蝶的快樂天使

2.死亡是生命的延續

華茲華斯是個過早經歷親朋好友離世之苦的人。1778年3月,母親去世,他年僅8歲。幾個月后,他所鐘愛的妹妹死去。1783年底,母親去世僅5年,他父親去世。1805年2,他年僅33歲的弟弟、海軍軍官約翰船沉遇難。1812年,他的第二個兒子托馬斯和小女兒凱瑟琳去世。1835年,妻妹、他忠實的抄寫員赫金森去世。1846年,撫養他成人的叔父克里斯托芬去世。1847年,他最心愛的女兒多拉去世。1795年1月,他的老同學、好朋友卡爾弗特去世。1832年9月,他的另一個好友,浪漫主義小說家司各特去世,然后是克勒律治和蘭姆。作者親身經歷的這一切不僅讓他心中感到非常的痛苦,靈魂受到極大的震動,而且促使他對生死命題進行哲學思考;同時,親歷法國大革命的血腥與殺戮以及泛神論的思想更加促使了他對生命的深層次的探究。

在詩歌實踐中,華茲華斯頻繁涉及生與死的主題。一方面,詩人在其詩作中極力表達死亡給人類帶來的巨大痛苦,哀嘆人生的短暫;如:他在《羅布·羅伊之墓》(1805或1806年)中借羅布·羅伊之口說,“人生短促,歲月無情”;在《喬治和薩拉·格林》(1808年4月)中對喬治·格林和妻子薩拉表示了沉痛的哀悼;另一方面,由于作者經歷了太多的死亡,因而,在其很多詩歌中,他表達了強烈萬物有靈、視死如生,靈魂不朽的觀念。無論是他眾多自然詩中對自然萬物的頂禮膜拜,還是《我們共七個》中純真少女對其姊妹數量的堅持,以及《露西·格瑞》中,對露西·格瑞這一年輕生命的毀滅表示的深切懷念和綿綿憂傷,都是作者上述觀念的或直接或曲折的反映。

二、自然——人類精神的伊甸園

華氏筆下的自然毋庸置疑是人類的樂園。接近自然,人們可以調動所有的感官去欣賞那巍峨的高山、幽深的溝壑、漂浮的白云,七彩的雨虹;接近自然,人們可以聆聽吟唱的布谷、怒吼的大海、潺潺的溪流;接近自然,人們可以嗅聞水仙、紫羅蘭、雛菊那沁人心脾的清香。但作者對自然的描繪絕不僅僅意在自然本身,他所要傳達的是其心中那神往已久的天人合一理想境界。

1.自然是人類接近上帝的媒介

根據新柏拉圖主義的觀點,人類與生俱來有一種與上帝保持親密關系的渴望。那么,他們如何才能實現這樣的夢想呢?華茲華斯認為最好的方式莫過于接近自然。在他的名作《那是一個美麗的傍晚》中,作者把自然等同與上帝 (the mighy Being):神圣 (Holy)、永恒 (eternal,everlasting)、威力無比(A sound like thunder),而身處自然之中的人類無時不感受到只有在上帝面前才能感受到的頂禮膜拜的感覺(Breathlesswith adoration)。《那是一個美麗的傍晚》是詩人和自己多年不見的私生女重逢時獻給自己女兒的一首飽含濃情的詩作。在前八行為人類、自然和上帝之間構建了一座溝通的橋梁的基礎上,在后六行里,作者也表達了盡管自己的女兒年齡尚小,不諳世事,但只要虔誠的信仰上帝,親近自然,就會被上帝引導,受上帝佑護。

在華氏的另一首名詩《丁登寺賦》中作者進一步了自然的神性:她(自然)用 寧靜和美感來影響我們, 用崇高的思想來養育我們,使得 流言蜚語、急性的判斷、自私者的冷嘲、 硬心漢的隨口應付,日常人生里 的全部陰郁的交際 都不能壓倒我們,不能擾亂 我們愉快的信念,相信我們所見的一切都充滿(上帝的)佑護[5](P87)。因此,在詩人的眼中,自然是有形的上帝,當你接近自然,就有機會沐浴在上帝的恩澤之中,無論是你面對的自然是溫和、柔美,還是狂暴,桀驁不馴。因此,我們也能理解在他的飽受詬病的《坎伯蘭的老乞丐》中,盡管老人年老體衰,沿路乞討,詩人卻寫下了如下詩行:就讓他去吧,給他一個祝福吧 … …讓他的血去同霜風和冬雪搏斗吧;就讓 無節制的風掠過荒原,吹著他灰白的頭發拍打他枯槁的臉頰。 …[6](P19),華氏的眾多批評者在解讀此詩時往往把注意力集中在老乞丐在自然當中所遭受的痛苦上,而忽略了如下的詩句:……讓他去吸取 山谷中的清新空氣…… 讓他的晚年享有自然地寧靜 讓他自由的享受山間的孤寂 讓他的周圍充滿林中群鳥的 動人曲調,……而最后 一如在大自然的照看下生活 讓他在大自然的照看下死亡我們可否這樣理解:在華氏眼中,那路邊風餐露宿的老乞丐整日流連于自然的懷抱里,生活在“天人合一”的狀態之中,應是世界上最幸福的人,蕓蕓眾生沒有資格也無需對他表示同情。

2.自然是人類道德的導師

作為一位自然的歌者,華茲華斯避居湖區,遠離社會,創作出了大量謳歌自然的佳作,對華茲華斯來說:“任何詩歌主題 無論是巖石、樹木還是花朵 我都賦予它道德的生命……”;在《丁登寺賦》中,他進一步強調了道德對人類無處不在的影響:“我欣喜地發現 在大自然和感覺的語言里,隱藏著最純潔的思想之鐵錨, 心靈的護士、向導和警衛,以及 我整個精神生活的靈魂”。華茲華斯寫有兩首致云雀的詩歌,他視云雀帶著本能的神圣,是智慧的象征,可以指引天上和地下的同類。詩人渴求得到云雀神性歌聲的引領,獲得精神的超越而到達歡樂的天庭。云雀所代表的自然,成為詩人“道德存在和靈魂的保姆、導師和家長”。

華氏最突顯自然對人類道德的影響的詩作是他的自傳體長詩《序曲》。整部詩實際上是作者對青年時代生活的回顧和反思,因此具有自傳的特點,同時,詩作也充分反映了作者對于人生和社會的深層思考,因而達到了行而上的哲思層面,具有人生、道德啟示錄的意義。在此詩中詩人對自然是心懷崇敬與感激的,因為自然滋養了詩人的心靈。熏染出詩人的德性。它使詩人在墮入俗世之后,仍能保持自己心之高潔。關于自然在人類成長與道德教化之間的關系方面,作者通過個人成長的三個時期對此進行了系統的論述:兒童時期可以稱作感覺時期,感覺時期,自然與兒童有著天然的聯系,兒童只憑感覺與直覺感受外界;青年時期謂之以感性時期,此時人在與自然的關系中產生了自覺,能在自覺的對自然的興趣中滋養德性,培養美感與陶冶性情;而成年時期被認為是思索時期,成人能夠也應該將自然當作自己的精神寄托,心靈的家園,通過自然超越人生的局限,將生命融入自然的永恒,德性的永恒,上帝的永恒,使有限的生命獲得永恒的意義。因此,可以說對華茲華斯來說,自然對人類道德和心靈的影響與滲透無時不在,她在賜予人歡樂的同時,更重要的是能滋養人類的心靈,幫助人類參透世間的是非曲直,規范人類的行為。

3.自然是激發人類想像力強有力的工具

“華氏筆下最出色、最典型的詩篇并不必然表現出 `腳踏實地'的特點,而是首先被靈視的輝光罩住”這是老一輩學者像萊昂內爾·特里林、艾布拉姆斯、哈特曼、布魯姆和麥克法倫對華氏詩歌創作的總體看法。英國華茲華斯基金會主席喬納森·華茲華斯博士也認為:想像力在華氏詩歌中起著至關重要的作用,是華氏詩歌創作的重要源泉。而對自然詩人華茲華斯本人來說,最能激發人類想像力的工具無疑是他所鐘愛的自然。

在他的自傳體長詩《序曲》第六章中,作者把自然作為激發人類想像力的工具的功能展現的淋漓盡致。詩中作者和同伴成功翻越阿爾卑斯山最高峰——勃朗峰后,先是被眼前仙境般的美景所震撼,而后又突遭因迷路所帶來的惶恐和不安。這猶如過山車般的因自然因素帶來的情感變化使作者的思緒在自然和社會、人生之間自由穿梭,讓作者深切地感受到自然激發人類想像力的強大力量,作者感嘆道:(這一切)讓想像力像莫名出現的水氣在我眼前升起,讓我在云霧環繞的山間迷失……(大意,筆者譯)。而在《序曲》的第十三卷的開篇,作者更加直白的表述了自然對人類的神奇影響:我再次窺見(自然賜予的)人類的歡樂,純凈的想像、愛,她賦予了我智慧的雙眼,是我的導師、讓我發現真理……(大意,筆者譯)。在本詩的最后一章作者細膩地描繪了其和友人的威爾士山間夜游之旅。當他們最終征服了眼前的高山,面對腳下彌散的霧氣和空中一輪皎潔的明月時,作者感嘆道:“(霧氣)彌散成大海,真正的大海”這兒,華氏所描寫的“真正的大海”正是自然激發人類想像力的最好的佐證:直面實實在在的自然景色,人類的想像噴薄而出。在華茲華斯眼里,壯麗的自然是人類不可抑制的想像力的源泉,能夠讓人獲得“真正的自由”。當然,作為一個靈視詩人,華氏同時認為:盡管自然能給人帶來真正的自由,但不是任何人、任何時候都能盡享這種自由,而是需要有一定特設的場景,面對一群如詩人一樣充滿靈視力的特定人群。由此作者提出了他關于“黃金瞬間”(spots if time)的理論即:因為某種東西(包括自然)引起作者對過去生活的回憶,通過這些回憶,作者在不經意的剎那間領悟到更高層面的意義。

三、沉靜而永在的人性悲曲——普通人身上的崇高

用普通大眾真正使用的語言描寫鄉野普通人的生活是華氏詩學理論關于詩歌語言和詩歌選材的重要依據,縱觀華茲華斯的詩歌創作我們不難發現大量此類的詩歌作品特別是普通人悲慘生活的作品,但一直以來,這也成為其作品飽受詬病的重要原因。許多人認為:華氏關于普通大眾的文學作品毫無同情心而言,他對普通人的疾苦視而不見。但筆者對此類的觀點卻不敢茍同,正如美國教授托馬斯·麥克法倫(Thomas Mcfar-land)在其專著《威廉·華茲華斯:烈度與成就》中所說“(華茲華斯)能將人類個體的不幸提升到人間生活普遍狀況這一高度”[7](P110),所以,詩人所關注的并不是某個具體個體的悲苦命運,而是沉靜而永在的人性的悲曲以及隱藏在人性悲曲潛流中的人性的光輝。

和之前的現實主義作家不同,作為一個浪漫主義作家和靈視詩人,其眾多描寫普通大眾的詩作飽含陰沉與甘美,欣悅與悲傷,悲哀因給人快感而化作欣悅。這里,“詩人變成旁觀者,也滿足于旁觀者身份,當然他也是一位善于凝視的旁觀者,經常在歷史樣本中靈視到超越歷史時限的精神存在,于是也間或體味到渾厚的快意”[2](P6)。此時,作者“所觀的畫面不僅僅是`貧窮',更是`人間'。他會請我們停下腳步,看一看他所看到的畫面,以求個人的收獲,而如果我們麻木不仁,他會建議我們腳步輕一點繞過它,甚至也會建議政治家、社會學者、經濟學者等各種理論家繞過它,不要動輒插手歷史和自然進程”[2](P6)。在作者眼中,那沉靜的人間悲曲是永在的,任何時代,任何社會我們都無法避免,與其沉溺于人間悲曲無法自拔,不如在這沉坎而永在的人間悲曲中發掘一些人性的光輝。這就是為什么在《坎伯蘭的老乞丐》中作者對老人的悲苦視而不見,而是讓老人“一如在大自然的照看下生活 讓他在大自然的照看下死亡!”。從老人身上作者體會到了一般人所不具備的深沉、專注和堅決。在《決心與自立》中,那位白發蒼蒼的捉螞蟥老人盡管飽嘗人世的艱辛,但面對荒野中沮喪、驚恐的詩人時,老人用謙恭、莊嚴、字斟句酌和井然有序的語言對詩人的問話給予禮貌的回答以及老人堅強的精神讓詩人感到汗顏。而在《序曲》第七卷中,盡管躺在父親臂彎中奄奄一息的病兒讓人肝腸欲斷,但那位忙里偷閑(和可能因此失去工作),外表粗俗但內心細膩的父親對孩子“含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔著”的愛以及那雙看著孩子、疲憊、憂郁而又充滿無盡的愛的雙眼更讓人怦然心動。因此,華氏在世間沉靜而永在的人間悲曲當中,感受到最多的,同時也期望讀者所能感受到的應是普通人身上那常人難以感受到的崇高。

[1]董從選.文學創作的理論與教學 [M].臺北:書林出版有限公司,1997.

[2]丁宏為.理念與悲曲[M].北京:北京大學出版社,2002.

[3]張叉.威廉·華茲華斯的生命意識 [J].四川師范大學學報,2003,(9):102.

[4]王佐良.英國論文集[M].北京:外國文學出版社,1980.

[5][英]華茲華斯.楊德豫譯.華茲華斯詩歌精選[A].太原:北岳文藝出版社2000.

[6]威廉·華茲華斯.黃皋火斤譯.華茲華斯抒情詩選[A].上海:上海譯文出版社,2000.

[7]THOMAS MCFARLAND.William Wordsworth:Intensity and Achievement[M].New York:Clarendon Press,1992.