從先鋒到現代——余華小說風格的轉變

潘旭科

（安徽大學 文學院，安徽 合肥 230039）

一、初期作品的先鋒姿態

余華是以先鋒作家的姿態登上文壇的，他初期的作品中充滿了對世界終極意義，人類理性和人類之間的關愛的質疑。人們對他作品的評價是：冷酷和殘忍。余華采用了“情感的零度”的寫作策略，面對自己構筑出的罪孽與暴力交織的荒誕世界，他保持冷漠沉寂的態度，從不對此發表評判。

余華以《十八歲出門遠行》初登文壇，此時他所持的就是先鋒的姿態。十八歲的“我”在一個陽光溫暖明朗的下午出門，看到的卻是門外世界的冷酷以及人性的齷齪丑陋。人們瘋搶車上的蘋果，“我”去阻攔卻遭到拳腳相加。我們本以為文中的司機是受害者，但令人愕然地，他搶走了“我”的背包。無論是文中的“我”還是作者，都未對這些人的作為作出道德評判，“我”也沒有表示憤懣不滿，只是蜷縮在車里想起自己出門的那個“明朗溫暖的下午”。文中并沒有出現具體的時間、地點，只有一條不知方向的路，這條路宛若沒有目的地的人生之旅，充滿了不確定。這就營造出了一種神秘氣氛，讓人震撼。

余華小說的先鋒姿態在《現實一種》、《河邊的錯誤》等作品中得到了更為徹底的表現。《現實一種》完全顛覆了家庭倫理和親情。皮皮無意間摔死自己的堂弟成了引發這個家族災變的炸彈，山峰踢死侄子皮皮，哥哥山崗又殺死了弟弟山峰，最終山崗以殺人罪被槍決。兄弟之間的關系本如手足，在這里卻看不到他們之間的關愛體諒，有的只是殘忍的殺戮。如果說皮皮摔死堂弟只是由于他把堂弟當成了玩具，對死亡尚無清晰的認知，那么后來發生的事情則是有目的的仇殺。最令人震驚的是山崗殺死山峰的一節，殺人手段極其殘忍，山崗讓狗去舔山峰涂了肉醬的腳心，山峰活活笑死。可以想象山峰后來的笑聲是多么痛苦而恐怖，但山崗對自己的殺人方法十分得意，甚至有點嫉妒弟弟山峰的“高興”。作者在敘述這一驚心動魄到令人感覺荒誕的事件時，采取的卻是不置可否的冷漠態度。對于人性、倫理的嚴重扭曲，我們看不到作者的痛心疾首，作者好像只是在安詳地敘述一個普通的、遙遠的、事不關己的故事，絲毫不摻雜自己的情感。在《在細雨中呼喊》中，我們看到的父親孫廣才并不是心目中的慈父，其扭曲的情欲讓他試圖侵犯自己的兒媳。《河邊的錯誤》則是對偵探小說的顛覆與解構。人們都期待兇殺案的水落石出，兇手落入法網，但這部小說中人被殺害似乎是命運的決定，無人知曉殺人的動機，無人知道命運的最終安排。最終我們依然不知道兇手是誰。在這里，道德準則是相對的、模糊的，殺人無所謂正義或非正義；世界是荒誕無從解釋的。正如一位論者所言，余華褻瀆了傳統的世界，顛覆了生活的真實［1］120。余華曾言：“暴力因為其形式充滿激情，它的力量源自人內心的渴望，所以它使我心醉神迷。”［2］7人們需要認識到內心潛在的渴望和本我，但不能迷失于本我、暴力和人性惡之中。而余華前期的小說中充斥著酒神精神的放縱，放逐了對人性善的追尋。

余華在初期的小說寫作中像是一位敘述的暴君，貌似不置一詞，冷酷無情，卻任意擺弄人物的命運，小說中的人物幾乎沒有自己的聲音，只是一群盲目、無情、殘忍的動物，互相混亂廝殺。我們能夠讀出作者對世界的執著追問，對心靈家園的尋覓以及失去存在感的悲觀焦灼，但很難感受到作者對其作品中人物的悲天憫人的關懷。作品中的神秘主義和悲觀主義容易讓人傾向于虛無。人在這個世界上是無根的，被隨意擺布的，那么我們對人格的修復和人文精神的重建是否還有意義和必要？或許正是因為如此，先鋒小說并沒有走得很遠。當作品中的意義被解構，敘述僅僅是語言的游戲時，作品也就成了作者的炫技，注定不會被大眾接受。

二、由先鋒向現代的轉變

幸而，余華有意識地去改變自己的風格，在為《河邊的錯誤》寫的跋中，他說：“一成不變的作家，只會快速奔向墳墓”。余華開始嘗試走出對暴力和死亡的迷戀，不再敘述離奇荒誕的情節，而是描摹普通人的日常生活。

《活著》可以說是余華創作的一個分水嶺。主人公徐富貴在年輕時吃喝嫖賭醉生夢死，他演繹了時代之末的荒唐頹靡。可以說，他年輕時的悲劇完全是自作自受。這樣的人物，卻穿越了時代。無論如何，他在文本中一直“活著”。若按余華以前的邏輯，富貴不會按照正常人的生命軌跡走下去，他或許會被債主殺掉，或許一夜暴富…...富貴的幡然悔改，并沒有給他的生活帶來起色。他反而陷入了無法擺脫的被動：上城請郎中卻被抓了壯丁，女兒成了啞巴；兒子被大量抽血而無辜喪生；愛妻家珍病死；女兒鳳霞產后大出血而死；女婿二喜遇禍橫死；小外孫吃豆子撐死。這些苦難讀來十分沉重，讓人覺得難以承受。我們可能會推測出余華想說活著是沒有意義的，人在命運中是無能為力的，但余華的《活著》推翻了我們的臆測。盡管人生苦難重重，我們還是看到了人性的閃光，看到了悔改后的富貴對家珍的歉疚，看到了家珍對富貴的原諒，看到了鳳霞和二喜的和睦相處……富貴在敘述自己逝去的親人時并沒有呼天搶地，而是將所有的記憶歸于平靜，這平靜包容了所有的苦難心酸，厄運死亡，也包容了富貴曾經的墮落荒唐。這或許是一個悲劇，但沒有煽情的眼淚，沒有捶胸頓足撕心裂肺。但我們都知道，活著的人要承擔的悲劇永遠比死者要承擔的沉重。盡管最后富貴老人的身邊只剩下了一條老牛，他還是活著。有論者認為富貴的“活著”不過是茍活，為了活著而放棄尊嚴和價值追求，這種只求“活著”的態度，說穿了是一種放棄主體的能動性自降為物的生存態度。［3］175這種觀點顯然忽略了富貴選擇生存本身就是主體能動性的體現，面對死亡之后的一切皆無，誰能說富貴的活著不是對命運的一種抗爭，不是對生命的尊重，不是對苦難的一種挑戰？活著，本身就是一種意義；活著，就有無限的可能。與旗幟鮮明的反抗絕望不同，富貴的反抗是默默但更為深沉韌性的。人生讓人憂傷，然而我們不絕望。

在《活著》中，余華不再是敘述的獨裁者，他讓富貴講述自己的故事，而他只是聆聽并調節故事的節奏。這種聆聽本身就意味著理解和悲憫。余華不再操著寒光閃閃的手術刀去解剖人生，而是給人生披上溫和的人性的光芒。

在《許三觀賣血記》中，余華延續了這樣的風格。我們看到了時代的荒謬和生活的非理性：人們以賣血與否作為衡量一個人是否健康的標準，而買一次血的收入就是勞動半年的收入；許三觀在生活好了以后居然為自己不能再去賣血而感到悲傷；文革時期人們互報私仇等等。我們也看到了許三觀這個小人物身上的卑瑣，因為一樂不是自己的孩子就不讓他吃面條，犯下“生活錯誤”等。但在許玉蘭被當做妓女批判的混亂中，在一樂病重時，許三觀保持了自己的良知：他去給徐玉蘭送飯，在碗底偷偷埋上紅燒肉；去賣血為一樂治病。這些在一定程度上消解了他平日打妻罵子的行為。而許玉蘭雖慣于撒潑罵街，卻會勤儉持家，使一家人度過了三年災害的困境。那些平日里喜歡窺探他人隱私的人，也并不“人性惡”，在一樂生命垂危時伸出援手，何小勇的妻子也慷慨解囊。這些溫情在那個灰色的時代中，無疑是點點亮色。

而在余華的《兄弟》中，文革的暴力、荒誕和殘忍和人性的某些丑陋得到了淋漓盡致的表現，但人性中美好的一部分依然在熠熠閃光，仿佛是暗夜中的星辰。宋剛和李光頭之間的兄弟情深，蘇媽和陶青對李光頭一家的同情都讓人感動，但最值得一提的還是宋凡平和李蘭這兩個人物。宋凡平可以說是那個時代的一個反叛者。在正常的人性被時代壓抑和束縛時，他敢在籃球場上抱起李蘭，敢在屋子外面給李蘭洗頭，敢于向人們宣布他的愛，這需要莫大的勇氣，因為這在那個時代是離經叛道的。為了踐行去接妻子的諾言，他不惜越獄，也為此付出了自己的生命。而李蘭在宋凡平給了她愛和尊嚴之后，從一個懦弱怕事的女人變成了愛的堅守者，雖然她八年沒有洗頭讓人感到不可思議，但她這么做，是為了她一生的摯愛。她經常去看望宋剛的爺爺，敢在人前抬起頭，在別人問她是地主婆時無比堅定而勇敢地說是，盡管承受著撕心裂肺的痛，她還是盡自己最大的努力去撫養李光頭和宋剛。這兩個人物身上，幾乎沒有小人物常見的卑瑣自私。這兩個人都有不屈的閃光的靈魂，發出了令人震撼的聲音。余華在此用愛凈化了這兩個人，他們的愛已經稱得上偉大，可以對抗任何虛無。

《兄弟》中的人性之美，已不是溫和的，而是悲壯的、熱烈的。余華在此顛覆了他對生活、對人性的看法，盡管他看見的生活依然不盡人意，但他已不再絕望。

關于人生的絕望和對絕望的反抗，我們在魯迅先生的作品中已看到過這樣的命題。魯迅先生看到了國民性的卑劣，但他主張的是在絕望中尋找希望，而不是在絕望中沉淪。而余華正是受了魯迅先生的影響，寫出的作品愈來愈貼近生活，用人性和悲憫點燃火把，照亮生活的黑暗。

三、結語

余華小說風格的轉變，可以說是從冷酷走向溫和，從極端的個人感覺走向對大眾感覺的接納，從敘述的獨裁者走向民主的敘事者，他筆下的世界也從暴力黑暗走向了光明溫暖。這是對現代精神的回歸。期待余華寫出更好的作品。

［1］劉瑞花.現實VS先鋒——王蒙作品與余華作品的對比［J］.山花，2010（4）.

［2］余華.虛偽的作品［J］.中學生作文，2005（4）.

［3］鄭孝萍.余華小說精神探索的困境［J］.學術交流，2012（2）.