反思·俯視·理性的營造——慕仕凡作品誤讀

譚為宜

(河池學(xué)院 中文系，廣西 宜州 546300)

王國維在《人間詞話》中將“境界”作為文學(xué)的一個(gè)核心理念來進(jìn)行闡釋，他說:“境非獨(dú)謂景物也，喜怒哀樂亦人心中之一境界。故能寫真景物真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。”①《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，26頁

他又說，“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。”②《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，24頁

誠如斯言，則作者的文學(xué)創(chuàng)作總是在自覺或不自覺地追求作品的境界，不管他營造的是“有我之境”，還是“無我之境”;也不管是“造境”還是“寫境”，而“寫真景物真感情”才是“有境界”，“有境界則自成高格”。③《人間詞話新注》滕咸惠校注，浙江文藝出版社2006.9，23頁在王國維的美學(xué)詞典中，“境界”就是情與景的高度結(jié)合，就是“真景物真感情”的藝術(shù)融合，與“意境”的內(nèi)涵是十分接近的。

閱讀《南丹文學(xué)》發(fā)表的慕仕凡的作品時(shí)，我們也能清楚地看到作家對(duì)“境界”的這份努力的追求，或者說能夠閱讀到作品的境界，于敘事、抒情和議論中腳踏生活實(shí)地，真誠地表達(dá)現(xiàn)實(shí)人生中的喜怒哀樂。作品的隱喻性創(chuàng)構(gòu)擴(kuò)展了藝術(shù)審美的內(nèi)涵，其文學(xué)個(gè)性表現(xiàn)在用反思、俯視和理性營造的藝術(shù)境界中。

一、反思

散文是最能體現(xiàn)抒情主人公的“真感情”的，《丹城暢想》(載《南丹文學(xué)》2007年夏季號(hào))里雖是以城市規(guī)劃建設(shè)為抒情基點(diǎn)，卻以大潑墨的筆法，將古今世情、中外品貌，以及反思、暢想攬于一懷，然后大寫意地回歸現(xiàn)實(shí)，“造境”與“寫境”形成“互文”，則城市的品位其實(shí)是時(shí)代的品位，時(shí)代的品位又是人的品味，“丹城的一山一水一草一木一樓一街伴我度過貧窮憂愁的童年，丹城的喜怒哀樂，興衰沉浮、輝煌恥辱早已刻入我成年的記憶”，“丹城是現(xiàn)在和未來丹城人的城市，人人都有理由和責(zé)任關(guān)注、思考、描繪自己未來城市的藍(lán)圖”，這種反思性的表述，就為單調(diào)的市民記憶拓展了巨大的抒情空間，“寫境”為“造境”做鋪墊，“造境”又升華了“寫境”的意蘊(yùn)。

作者在抒發(fā)丹城人的驕傲和自豪的同時(shí)，又以主人翁的身份表達(dá)著一份擔(dān)憂和焦慮，激越的抒情伴隨著嚴(yán)肅的政論。

有城就有風(fēng)水，“風(fēng)水”是個(gè)哲學(xué)家也道不明的概念，卻常常被人們用來闡釋城市的興衰和人們命運(yùn)的舛順，但在丹城這里出了錯(cuò)訛，“當(dāng)初風(fēng)水先生看走了眼”，“丹城官不出五品，民不見富足，三條街長(zhǎng)不足千米，除衙門和民行街有十多間像點(diǎn)樣的木瓦結(jié)構(gòu)的店鋪外，其余皆是泥墻草房或竹籬笆房，居民不超過三百戶”，須知蕭條是一個(gè)城市最不能容忍的短處，傳說中的風(fēng)水先生“官財(cái)兩旺”的誤判，毋寧說是多少代丹城人希望的落空，這就為新時(shí)期丹城的騰飛預(yù)留了一份感人的驚喜。

當(dāng)改革開放帶來了城市的繁榮之時(shí)，擁擠、混亂、浮躁替代了過去的貧窮、拮據(jù)和蕭條;小城寡民的無奈置換成了一夜暴富的焦灼，因?yàn)橛辛伺c外部世界的比照，時(shí)代的變化終于碰撞出了文化的思考:城市需要風(fēng)格，城市需要色彩，城市需要生態(tài)的文明。這樣才有了一個(gè)現(xiàn)代人的氣魄:“看一個(gè)城市的現(xiàn)狀，就能知道這個(gè)城市決策者和管理者的水平，同樣看出市民的城市意識(shí)及文明程度。思想有多遠(yuǎn)就能走多遠(yuǎn)，一個(gè)缺乏思想者和高瞻遠(yuǎn)矚的城市，只能永遠(yuǎn)踩著別人的腳印走”。

頗值得一提的是作品發(fā)表兩年后，南丹縣城進(jìn)行了一次規(guī)模較大的城市改造，改造后的丹城突出了個(gè)性，體現(xiàn)了生態(tài)文明城市的規(guī)劃布局，文中所批判的“整個(gè)城市的大樓外墻和屋頂、街道、廣場(chǎng)、廣告牌等建筑的色彩仍雜亂無章，缺乏城市色彩規(guī)劃來統(tǒng)攬。一個(gè)缺少顏色的城市，枯燥、乏味;一個(gè)色彩雜亂的城市，妖冶、俗氣”幾乎被一掃而空，進(jìn)而變成“一個(gè)色彩有序的城市，鮮活、生動(dòng)、嫵媚”，這情景恰與《丹城暢想》中的愿景一致。作者現(xiàn)實(shí)身份為縣政協(xié)副主席，作為一名丹城的上層領(lǐng)導(dǎo)，文中所言“有人這樣設(shè)想，如果實(shí)施丹城生態(tài)恢復(fù)工程，城區(qū)山頭和銅江河流域都種上水源林并劃為永久性生態(tài)保護(hù)區(qū)，丹城的生態(tài)環(huán)境和銅江河水量就會(huì)有很大改觀”，這個(gè)“有人”大概也包括了作者本人，這也就是王國維所指的“有我之境”了。

二、俯視

俯視意味著上位，意味著洞悉(當(dāng)然太過明了又是文學(xué)之大忌)。俯視者不僅僅會(huì)發(fā)現(xiàn)人生的困境，還進(jìn)而對(duì)這種困境作本源性的探究;不僅僅對(duì)人性的墮落作尖銳的批判，更要對(duì)墮落者的覺醒予以深深的期待，所寫之境應(yīng)該是“鄰于理想”的。較之中篇小說《天石》(載《南丹文學(xué)》2009年冬季號(hào))，三個(gè)短篇《誰揉碎了伯爺?shù)纳睢?載《南丹文學(xué)》2010年冬季號(hào))、《守夜》(載《南丹文學(xué)》2011年增刊)和《寄錢》(載《南丹文學(xué)》2012年第三期)更讓人看到了作品背后站立著的一個(gè)俯視者，或者是一個(gè)道義的守望者。

50多歲的“伯爺”“是地道的山里人”(《誰揉碎了伯爺?shù)纳睢?，連跟公安打交道都“難免有點(diǎn)膽怯”，他的十幾只母鴨被偷了，在追尋偷鴨賊的過程中，卻無意掉進(jìn)了一場(chǎng)官民共演的滑稽戲中(有點(diǎn)類似“周老虎”事件，但“伯爺”與周正龍恰恰相反，堅(jiān)持要戳穿假象)，這里有媒體記者的“善意”幫忙，有陸老根的被冤，有廖螞拐的陰謀，有劉所長(zhǎng)的同流合污，有何鄉(xiāng)長(zhǎng)、邱主任、王縣長(zhǎng)的沆瀣一氣，還有游人的愚昧等等，所有的環(huán)節(jié)中，只要有一個(gè)環(huán)節(jié)被糾正，整個(gè)戲的結(jié)局就會(huì)改變，因此文本進(jìn)程也幾乎是在這種期待的焦灼中不斷發(fā)展的。當(dāng)中國社會(huì)開始向小康邁進(jìn)的時(shí)候，旅游成了富裕后的人們的一種新的生活方式，而同時(shí)旅游業(yè)也成了經(jīng)濟(jì)社會(huì)的一種新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)方式，利欲熏心者便開始挖空心思地為旅游者設(shè)下掏錢的陷阱，連有些木訥的伯爺也明白過來了，“搞旅游就像挖陷阱安野豬，設(shè)法子千方百計(jì)把城里有錢的人引誘出來，巧立各種名目摳光他們口袋里的錢，然后放他們回去掙錢，等有了錢又再設(shè)法引誘他們過來”，多么切實(shí)、精辟的另類解讀。小說最后是伯爺見到了陸老根，一切終于明了，作為道義的守望者的伯爺發(fā)出了“狗啃的廖螞拐，跟水怪一起見你媽鬼去”的吶喊。

說日常的社會(huì)生活也好，說具體的勞動(dòng)果實(shí)也罷，守護(hù)好個(gè)人或群體的利益，維護(hù)好游戲規(guī)則(或道德法則)是多么重要，因?yàn)樾〉揭粋€(gè)家庭，中到一個(gè)群體，大到一個(gè)政黨、一個(gè)國家，總是需要盡職的監(jiān)守者，否則大家的利益就難免受到侵害或掠奪。《守夜》就向我們講了這么一個(gè)故事，故事焦點(diǎn)是用于科學(xué)試驗(yàn)的長(zhǎng)勢(shì)很好且即將收成的花生新品種屢屢被偷，這將嚴(yán)重影響科研的成敗，因?yàn)椤翱蒲芯褪怯脭?shù)據(jù)來說話的”。于是父親急報(bào)縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)又是個(gè)南下干部，辦事果斷，“當(dāng)即同意派兩個(gè)武裝民兵晚上持槍看守”，然而花生還是繼續(xù)被盜，父親徹底無奈了，“真沒想到，有荷槍實(shí)彈的民兵看守，居然還有人費(fèi)盡心機(jī)敢搏命來偷!”正讓父親百思不得其解的時(shí)候，儼然“智叟”的漁翁張老者(讓人想起與屈原對(duì)話的漁翁來)一語道破天機(jī):“民兵守小偷，哪個(gè)來守民兵?”是因?yàn)榻K極監(jiān)守者缺席了。

其實(shí)故事一開頭就交代了小說的題旨:“每次回家探望久臥病床的老父親，父親總是緊緊地攥著我的手說，你在政府上班，千計(jì)要幫政府看好家守好人，莫要讓國家的財(cái)產(chǎn)受損失哦。”“父親”是我們身后的監(jiān)守者，他是那樣的樸實(shí)、執(zhí)著、自省。但小說的結(jié)尾很有深意，陷入“長(zhǎng)久沉思”的父親竟然“安然入睡”了，作者要告訴我們什么呢?此時(shí)的監(jiān)守者是誰呢?——應(yīng)該還有一個(gè)俯視著的守望者吧?這種警策更引起讀者揪心。如果說《麥田里的守望者》中的霍爾頓在用人性中的淳樸和善良虛構(gòu)了一個(gè)“麥田里的守望者”，一群做游戲的小孩子是塞林格為主人公手造的守望對(duì)象，其影射的是整個(gè)資本主義社會(huì)的道德制度體系;而《守夜》中的父親卻真真實(shí)實(shí)地守望著集體的花生試驗(yàn)田，同樣形單影只，同樣會(huì)激起我們喝醒醉濁喑寂的人生，作者的社會(huì)道義感都在作品中體現(xiàn)出來了。

《寄錢》講的是一個(gè)道德良心的故事，“盡孝道”這一千百年來中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，向來是家庭教育的核心，不知從什么時(shí)候起，教導(dǎo)公民盡孝道的責(zé)任交給了社會(huì)，人們常常是在社會(huì)生活中獲得頓悟。小說中第一次領(lǐng)到薪水的“我”本想除了伙食費(fèi)，其余全部寄給“含辛茹苦了二十二年”的母親，但接踵而來的是要交房租、隨禮、水電費(fèi)、電信費(fèi)……，這時(shí)的“我”“沮喪地看著匯款單，無心往上面填寫金額。原先計(jì)劃要寄給母親的九百塊錢，沒想到竟然被幾個(gè)電話切割得支離破碎，只剩下一百多塊，區(qū)區(qū)一百塊如何拿得出手?”顯然市民的生存困境除了各項(xiàng)難堪的開支，還有眾目睽睽之下的“面子”，為了面子甚至連“奶水錢”也顧不上了，能回報(bào)給母親的自然就所剩無幾。小說的結(jié)尾是一位大媽的言行“令我心頭一顫”，我似乎醒過來了，意識(shí)到除了各項(xiàng)必須的開支和自己的臉面外，還有更為重要的公民義務(wù)，那就是盡孝道。那么，是誰教育了“我”?是大媽?是社會(huì)?還是俯視著的“我們頭上的燦爛星空”①“有兩種偉大的事物，我們?cè)绞墙?jīng)常越是執(zhí)著的思考它們，我們心中就越是充滿永遠(yuǎn)新鮮、有增無已的贊嘆和敬畏－－我們頭上的燦爛星空，我們心中的道德法則!”《康德文集》，改革出版社，北京，1997.7，313 頁?著實(shí)引發(fā)讀者深思。

三、理性

如果我沒有說錯(cuò)，慕仕凡只是個(gè)業(yè)余作者，而業(yè)余作者與專業(yè)作家的區(qū)別是多方面的，其中一點(diǎn)就是業(yè)余作者的創(chuàng)作往往感性的成分比較重，或基于某種經(jīng)驗(yàn)的敘述，或個(gè)人好惡的抒情成分太重，或過于寫實(shí)等。但從《南丹文學(xué)》編輯部所選慕仕凡的幾個(gè)作品來看，并沒有拘囿于感性的經(jīng)驗(yàn)與寫實(shí)，可謂既有“造境”，也有“寫境”，作品中對(duì)于短視、庸俗、功利、浮躁等現(xiàn)代病的揭示與批判更多的是建立在生活的還原和選擇上，“文學(xué)在任何時(shí)候都是為了某種特殊目的而從生活中選擇出來的東西。”②[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，247頁于是《丹城暢想》以堪輿為話頭，帶出城市的由衰及盛，從滄桑的歷史流變中敘述城市過去、現(xiàn)在和未來;《誰揉碎了伯爺?shù)纳睢穼ⅰ凹佟迸c“怪”揉在了一起，才有了一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)故事;《守夜》中揭開“監(jiān)守自盜”的秘密的是一個(gè)局外人(漁翁)，這才另有深意;《寄錢》中老大娘自己給自己寄錢的故事不僅僅是情節(jié)的道具，它還收到了“意料之外，情理之中”的效果。

文學(xué)本身就是一種理性的藝術(shù)，“無論在小說中還是在戲劇中，現(xiàn)實(shí)主義和自然主義都是文學(xué)的或文學(xué)加哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)、傳統(tǒng)和風(fēng)格，浪漫主義和超現(xiàn)實(shí)主義也是如此”③[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，249頁，哲學(xué)是理性的終極闡釋，但理性是一把雙刃劍，過于理性就意味著消解了藝術(shù)，因此既需要作家有度的把握，更需要有闡釋的技巧。

《天石》帶有超現(xiàn)實(shí)主義小說色彩，小說以夢(mèng)始，以夢(mèng)終，故事始終籠罩在夢(mèng)一般的氣氛中，或者說小說借夢(mèng)境來解構(gòu)了故事背景，同時(shí)小說主人公的精神活動(dòng)主宰了小說的進(jìn)程。余金寶在奶奶那里接受了一個(gè)夢(mèng)想，“要去尋找從天上掉下來的寶石”，既是寶石，就會(huì)有個(gè)神奇的來歷(就像《紅樓夢(mèng)》中青埂峰下的女媧補(bǔ)天之石，這又有了魔幻色彩了)。有一天寶石誕生了，是一頭血淋淋的牛化身而來，突然出現(xiàn)在黎四的堂屋里，隨后“天石”卻遭遇了變化莫測(cè)的厄運(yùn)，農(nóng)民、各級(jí)官員、道士、醫(yī)生、專家圍繞“天石”紛紛登場(chǎng)，“天石”也隨之由身價(jià)百倍到一文不名而遭遺棄，結(jié)局是“一道閃電像劍一樣擊中隕石，隕石在一聲巨大的響雷中化成一團(tuán)粉末，粉末高速旋轉(zhuǎn)，剎那間凝結(jié)成一位婷婷妙齡仙女。仙女衣衫薄如蟬翼，廣袖隨風(fēng)輕揚(yáng)。她朝他凄惻一笑，乘風(fēng)款款飄然離去，消失在烏云間”，這是夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)，也是現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境，“石”與“人”的故事是超現(xiàn)實(shí)的，然而“人”與“人”的故事則是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照，當(dāng)天石從夢(mèng)境走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，又從現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境中消失的時(shí)候，讀者也經(jīng)歷了一次現(xiàn)實(shí)人性的巡禮，小說的架構(gòu)是完整的、統(tǒng)一的。

米蘭·昆德拉在談到文學(xué)的理性時(shí)認(rèn)為，文學(xué)是用它特有的方法實(shí)現(xiàn)批判功能的，即對(duì)人類行為中的“傻”的揭示，而且這種批判常常以幽默的方式進(jìn)行。這恰與魯迅的喜劇觀相契合，即“喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看”①魯迅《墳·再論雷峰塔的倒掉》，人民文學(xué)出版社，北京，1995.5，187 頁。《天石》的喜劇性描寫使作品更具批判性，也更具有文學(xué)理性。

理性的營造還體現(xiàn)在作品的敘事技巧上。首先是語言的運(yùn)用上，慕仕凡采用的是大量融合了方言的口語，使語言與敘事背景相融洽，同時(shí)還培育了生動(dòng)、俏皮的藝術(shù)氣氛，如“摸馬無角心中無底”、“三個(gè)指頭撿螺螄穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，想不成功都難”、“到處是陷阱條條蛇咬人”、“住慣了，祖墳近，到外地挨欺”等等，似信手拈來，但十分貼切，頗見作者的語言功力。其次是修辭格的適當(dāng)運(yùn)用，用得較多的有比喻，將沒有特色的建筑用火柴盒、豆腐塊作比喻;把經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)遲滯比喻作“老火鴨”，“喂多少料也不見長(zhǎng)”;將上級(jí)的官僚指示比作“剛出鍋的糯米粑，又燙又黏又甩不脫手”;把顫抖的手比喻作“篩糠似的”，這種帶有地域色彩的比喻不僅生動(dòng)傳神，還常常令人忍俊不禁;此外擬人、夸張和整散句式的節(jié)奏變化等，都運(yùn)用得恰到好處。第三就是作品的結(jié)構(gòu)用心精巧，《丹城暢想》有賦的鋪排和華麗，批判的態(tài)度鮮明又有分寸;《天石》嚴(yán)肅中又有幾分喜劇色彩，故事情節(jié)波瀾起伏，達(dá)到了中篇小說的容量;《誰揉碎了伯爺?shù)纳睢非稍O(shè)懸念，層層剝繭，結(jié)尾“水到渠成”;《守夜》運(yùn)用了隱喻的筆法，巧妙地將象征意義隱藏在平淡無奇的故事之中;《寄錢》構(gòu)思縝密，敘述流暢，有很強(qiáng)的生活實(shí)感。“文學(xué)總需有趣味，有一個(gè)結(jié)構(gòu)和審美的意義，有一個(gè)整體的連貫性和效果。”②[美]勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，江蘇教育出版社2005年8月，247頁。是的，從創(chuàng)作的審美追求和作品“境界”的豐滿程度來看，慕仕凡的作品顯然已超出了“業(yè)余作者”的范疇。

閱讀慕仕凡的作品，除了驚喜之外，也還稍有一點(diǎn)遺憾，假如散文的政論色彩再淡一些，哲學(xué)性的形象思維更濃一些;小說的典型細(xì)節(jié)更加投入，人物塑造更為個(gè)性化、立體化，則文學(xué)的表現(xiàn)力會(huì)更強(qiáng)。也許這些意見與我閱讀的批評(píng)功利有關(guān)，太過挑剔了吧。一名忙于政事的公務(wù)員尚能在工余有豐碩的作品問世，這本身就是一種“境界”，這倒不免使我又頓生幾分敬意，幾分愧意了。