論劉恒筆下人物殊途同歸的宿命結局

程麗英

（陽泉師范高等專科學校，山西 陽泉 045200）

死亡是劉恒作品的一個常見的人物的結局。表現死亡也似乎成了劉恒的一個手段，表達對人的存在意義的質疑和思考的手段。對于每個人來講，死亡是生命中必須面對的一個現實。正如莊子說的：“死生，命也”。自然的死亡人們似乎都能認同，因為它是一種必然。然而劉恒卻讓筆下的人物遭遇了一次次非正常的死亡，并且方式各異無論是自殺而亡的楊天青、郭普云，還是他殺的李慧泉、小裁縫朱福根，亦或是遭遇意外死亡的田二道、谷世財等。這些人物的死亡都是作家的精心設置，為的是體現出人物無法掙脫的宿命色彩。

在劉恒的作品中，人物的人格大都是不健全的，人物的命運也大都是走向死亡，因為沒有比死亡更具有宿命意味更難以讓人琢磨的了。在劉恒看來，人們在生存困境中永遠像被驅使的奴隸只能聽從安排而毫無選擇的權利，只能聽任命運這只大手牽著自己向前走，這就是劉恒眼中的宿命，對于這種宿命的概括，胡璟算是最經典最到位的：“劉恒小說中的宿命結局大致可劃分為四大類別：一、人的生物本能與社會屬性產生的悲劇性沖突；二、人自身的性格缺陷造成的人生悲劇；三、社會環境導致的人類的生存困境；四、宿命的死亡結局。”這種說法就使得劉恒的作品具有了深刻的哲學意蘊。

《虛證》中的郭普云就是一個劉恒探索人物性格造成悲劇的典型。郭普云自殺了，什么原因讓他走向了死亡？劉恒采用了心理分析深入人物內心，對整個事件展開了調查：在別人眼里幾乎是順水順風的郭普云卻有著鮮為人知的一面，他不能接受生活帶給他的一點點打擊；他的自卑感極強；生活中屢屢的受挫讓他的內心變得一片灰暗；經歷的痛苦已被自己無限的夸大。他就在這樣一個絕望的環境中苦苦的掙扎，這個可憐的人最終因為走不出內心編制的囚籠而選擇了死亡，這個可以一了百了的結局。劉恒在整個故事中像一個冷靜的大夫，不動聲色的剖析著人物最隱秘的心里流程，尋找著每一個可能的因素來論證郭普云的死亡，然而所有的努力都只是一種可能，只是一種虛妄的推測。在這篇小說中，人物的生活是了無生趣的，他們活著便是與自身固有的弱點與本能進行著不斷的較量。除此之外，他們還必須面對一個與自身永遠也不合拍的世界。這樣想來，悲劇的發生就順理成章了。

人生下來的那一刻就必須面對的一個事實是：人必須面對自己的生存環境。這是無法掙脫的宿命。而當外在的環境并不能夠帶給自己幸福感時，人的孤獨意識便油然而生。《黑的雪》就是這樣一個關于孤獨者未走出孤獨的悲劇故事。主人公李慧泉刑滿釋放之后回到家里，卻發現不僅家里一無所有，身邊也沒有一個可以聽他說話的人。他沒有親人、沒有朋友、沒有工作。他試圖通過愛情這一紐帶建立與外界的聯系，卻發現愛著的這個女人是一個騙子。他絕望了，他發現自己與這個世界是那樣的陌生，所有的人都與自己沒有關系。雖然最后他死于他殺但他的孤獨早已根深蒂固，他無法在周圍的人群中找到一點溫暖和生活下去的理由。他其實早就像一只飄搖不定的小船無法靠岸，于是死亡就成了他無可逃遁的結局。也許由于人與人之間的隔膜造成的死亡是最讓人感到心酸的，但這也是劉恒作品中最具有哲學意味的悲劇。李慧泉那種企圖自我拯救的掙扎和絕望的反抗令人震撼，那種內心的絕望與瘋狂讓我們久久不能平靜。這種從宿命的角度去解讀青春的人大概也就是劉恒一個人了。在他的眼中，“人的青春就像風中飄舞的雪花，有的落在樹上，直到融化，很潔凈，因為沒有人去踐踏它，但是，雪要落在馬路中央，就會被碾，踩得又臟又黑”。李慧泉就是被踩得又臟又黑的雪，沒有人會去同情這樣的雪，這是社會的悲哀，是人類的悲哀。

如果說《虛證》和《黑的雪》是由于外在的環境造成主人公的宿命的結局的話，那么，《蒼河白日夢》則在表現人物宿命的結局的同時賦予了更多的文化意蘊。二少爺曹光漢留洋歸來，看到了家鄉的現實與外界的差距，于是帶回來一個洋人技師和一堆生產火柴的機器，這令整個榆鎮的人咋舌，回到家里，家人發現他的頭上已沒有辮子，更是驚駭不已，覺得他大逆不道。然而我們誰都能明白二少爺的用心：他是要讓家鄉走向現代化，要割斷與守舊的文化的聯系。然而事實總是讓人啼笑皆非，火柴廠不能生產出火柴來，而自己的無能促使了大陸與妻子的私情的建立。所有的事情變得難以理解，而他自己也受到了重重的一擊：他企圖拯救落后的社會，自己卻陷入了不可自拔的境地；他試圖隔斷與舊文化的淵源，但一切都走向虛無。“耳朵”的敘述一針見血：二少爺是個廢人。這是對他啟蒙精神的巨大嘲諷。在他的身上有著太多的中西文化交織的東西，他的悲劇是對其現代性追求的無情的解構。所以故事的結局令人不寒而栗：洋人大路、鄭玉楠、二少爺都走向共同的道路：死亡。劉恒筆下人物殊途同歸的宿命結局再一次得到了驗證。

在劉恒的筆下，生活不是春光明媚，而是陰郁壓抑的。生存之重是他永遠要表達和關注的主題。他作品中的人物總是被一種絕望無奈的情緒所左右，因而讀他的作品你總會不安、焦躁、痛苦。越是品味起來，越覺得作者是如此的深邃與冷靜，這也許就是其作品的魅力所在吧。

[1]劉恒自選集[M].北京：作家出版社，1993.

[2]胡璟.對人生宿命的解剖與探詢——劉恒小說的宿命觀[J].小說評論，2003，（4）.

[3]劉恒.拳圣后記[J].小說林，2000，（2）.

[4]劉恒.拳圣[M].北京：解放軍文藝出版社，2000，（1）.